

**Viva México**

Marta Acevedo

**Viva Ñuukooyo**

Traducción al mixteco de Patricia Celerina González

**Xadxí guibani México**

Traducción al zapoteco de Juchitán de Irma Pineda

**Long Live Mexico**

Traducción al inglés de David Lauer

**VIVA**

**MEXICO**



**VIVA**  
**MEXICO**

© Texto de Marta Acevedo

Diseño y diagramación: Fernando Rodríguez Álvarez

Se ilustra el libro con grabados de José Guadalupe Posada y de varios artistas del Taller de la Gráfica Popular.

Primera edición SEP / Un, Dos, Tres por Mí y por todos mis compañeros, 2005

Segunda edición CGEIB-SEP / Un, Dos, Tres por Mí y por todos mis compañeros, 2010

DR © Marta Acevedo / Un, Dos, Tres por Mí y por todos mis compañeros, 2005

Calle Cuauhtémoc 23, Colonia Del Carmen, Coyoacán  
04100, México D.F.

DR © Secretaría de Educación Pública, 2005

Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe  
Barranca del Muerto núm. 275, piso 2, Col. San José Insurgentes  
Del. Benito Juárez, C.P. 03900, México, D.F.  
Tel. +52 (55) 3601-1000, 3601-1097, 3601-3300 exts. 68583, 68556  
<http://eib.sep.gob.mx>  
correo-e: [cgeib@sep.gob.mx](mailto:cgeib@sep.gob.mx).

ISBN 978-607-9116-00-2 (segunda edición CGEIB)

ISBN 968-5644-17-9 (primera edición Un, Dos, Tres por Mí...)

Se autoriza la reproducción, parcial o total, de esta obra siempre y cuando se cite la fuente, sea con propósitos educativos y sin fines de lucro.

Este programa es público y queda prohibido su uso con fines partidistas o de promoción personal.

Impreso en México

Distribución gratuita-Prohibida su venta

## DIRECTORIO

### SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

Alonso Lujambio Irazábal  
*Secretario*

### COORDINACIÓN GENERAL DE EDUCACIÓN INTERCULTURAL Y BILINGÜE

Fernando I. Salmerón Castro  
*Coordinador General*

Ma. Guadalupe Escamilla Hurtado  
*Directora de Información y Documentación*

**Viva México**

Marta Acevedo

**Viva Ñuukooyo**

Traducción al mixteco de Patricia Celerina González

**Xadxí guibani Méxicu**

Traducción al zapoteco de Juchitán de Irma Pineda

**Long Live Mexico**

Traducción al inglés de David Lauer



# Viva México

—Tienes en tus manos un libro extraño: la misma historia contada en cuatro lenguas diferentes.

—¿Cómo?

—Verás. Primero, la historia está escrita en español, la lengua que hablamos desde pequeños la mayoría de los mexicanos... pero no todos.

—¿Qué? ¿No todos los mexicanos hablamos español?

—Bueno, el español es uno de los idiomas de México, pero no es la lengua materna de todas las personas que hemos nacido aquí. Hay más de 9.5 millones de mexicanos que empiezan hablando en alguna de las más de 68 lenguas originarias y no en español.

—¡Uy! No sabía que hubiera tantas lenguas en México... serán dialectos.

—No, no son dialectos, son lenguas, idiomas completos. Cada una de esas lenguas tiene sus propios dialectos, como sucede con el español. Los argentinos, los madrileños o los veracruzanos hablan español, pero de manera diferente: hablan dialectos del español. A veces llamamos

despectivamente “dialectos” a las lenguas originarias de México, pero en realidad son idiomas que tienen toda la riqueza de cualquier otro idioma.

—¡Hummm!

—Después, la historia está escrita en *tu'un savi*, una lengua que se habla en varios lugares de Oaxaca y Guerrero...

—Nunca he oído el nombre de esa lengua.

—Es que generalmente la conocemos como mixteco. Cuando los aztecas conquistaban a los pueblos de diferentes regiones, les imponían los nombres que ellos querían, sin respetar el nombre que esos pueblos se daban a sí mismos. Y esos nombres no siempre eran amables, muchos mostraban desprecio. Por eso, pueblos como el *tu'un savi* (mixteco), el *hñähñu* (otomí), el *teenek* (huasteco), el *me'phaa* (tlapaneco) y muchos más, quieren llamarse así, quieren recuperar su nombre original.

—Luego hay otra lengua...

—Sí, también encontrarás el texto escrito en zapoteco de Juchitán en

*diidxazá*, que es el nombre de la lengua pero no del pueblo. El nombre del pueblo es *bini zá*.

—¿Y por qué no conocemos a esos pueblos con su nombre real?

—¡Ah! Ésa es una muy buena pregunta... Conviene discutir el problema, ¿no? Por último, la historia está escrita en inglés...

—¿Y por qué en inglés?

—Porque muchos mexicanos que emigran a Estados Unidos aprenden el inglés, ya que tienen que darse a entender en los lugares donde trabajan.

Todo esto nos dice que somos un país que apenas se está conociendo y reconociendo a sí mismo. Veamos si no:

1. Somos mexicanos pero hablamos español. ¿Por qué? Porque los pobladores originarios del territorio que hoy ocupa nuestro país fueron conquistados y colonizados por los españoles. Sin embargo, después de 500 años de esa conquista, todavía hay alrededor de 9.5 millones de mexicanos que hablan alguna de las más de 68 lenguas originarias de este territorio. Esto muestra que hay muchas culturas que no quieren desaparecer, culturas que siguen resistiendo en condiciones adversas

desde hace 500 años. Pero, a pesar de eso, todavía no acabamos de reconocer cabalmente que México es un país plurilingüe donde han convivido durante siglos diversos grupos étnicos.

2. Muchos maestros y padres de familia creen que a las niñas y los niños indios que empiezan a ir a la escuela les va a ir mejor si dejan de hablar su lengua y aprenden sólo en español; piensan que así se harán “personas de razón”. No entienden que lo que provocan es que los niños y niñas se sientan avergonzados de lo que son, de lo que tienen. Tampoco se dan cuenta de que les impiden tener una cabeza más inteligente: aquélla que puede hablar y entender dos lenguas muy diferentes.

3. Desde hace unos años, muchos pueblos originarios de este país han estado defendiendo activamente su derecho a recuperar no sólo su nombre original, sino a que las autoridades les reconozcan sus derechos. Los pueblos originarios quieren encontrar su lugar en el mundo y sentirse orgullosos de cómo son y de lo que son.

**VIVA**

**MEXICO**



## • • UNO • •

### ¡Cuántos niños había en el salón el primer día de clases!

Todos gritaban. Unos más grandes que yo, otros de mi tamaño. Sólo conocía a Luz.

Y mis papás ayer diciéndome:

—Los niños *por ley* tienen que ir a la escuela.

—¿Y qué es eso de ley?  
—dije.

—Que tienes que ir a la escuela.

—¿O sea que *la ley* es porque lo mandas tú?

Y mi mamá explicó:

—No, no. Tienes que ir a la escuela para aprender cosas y para aprender a vivir con los otros niños.

Eso fue ayer, pero hoy en la mañana todavía no estaba muy segura:

—¿Tengo que ir a esa escuela?

—Sí, allí estarás bien. No hagas caso si te molestan.

—¿Pero me van a molestar?

—No, no hagas caso.

Bueno, pues ya estoy aquí, ¿y ahora qué?... ¿Nos vamos a quedar parados en el patio todo el día? Como que todos me están viendo ¿De qué se ríen? Creen que no los oigo, pero bien que sí:

—¡Mira su vestido!

—¡Mira sus *patas*!

—Es nueva... ¿y qué hace aquí?

—¿De dónde viene?

—¿Por qué vino a esta escuela?

—¡Uy, por el color que tiene, así debe oler!

Un timbre suena muy fuerte, nos formamos y vamos al salón. Todos

tienen su lugar, yo encuentro uno hasta atrás. La maestra habla muy rápido. Nos dice:  
—¡Cállense ya! No quiero empezar el año gritando. Vamos a estar juntos todos estos meses... Así que espero nos llevemos bien pues... Ojalá podamos escucharnos y entendernos...

No entiendo muchas palabras, habla muy rápido, dice un montón de cosas, no alcanzo a... de pronto cada uno se para y dice su nombre, me toca a mí.

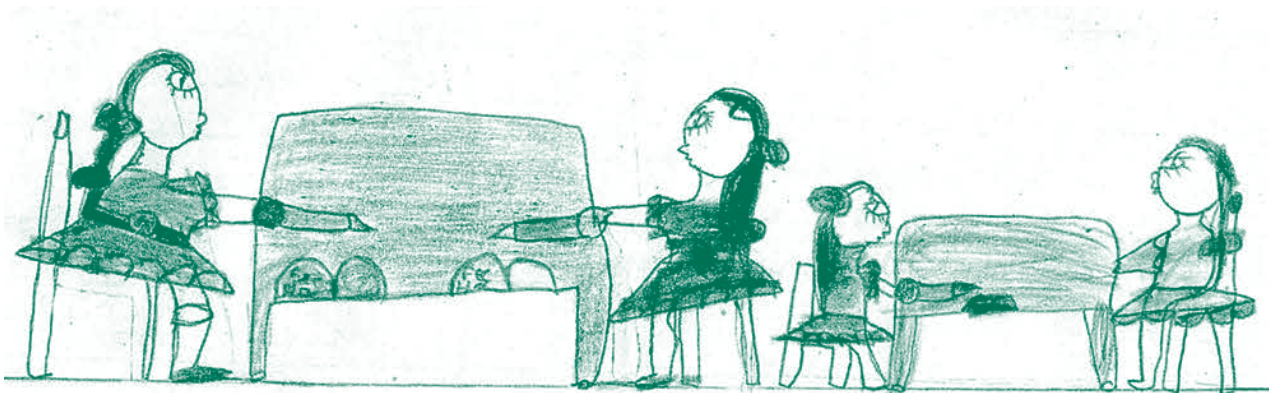
—...

—¡Fuerte! No se oye.

—**Soledad Xochipa...**

[Risas.]

¿Por qué estoy aquí? Quiero llorar pero no enfrente de ellos. No les voy a dar el gusto de que me vean asustada, con miedo.



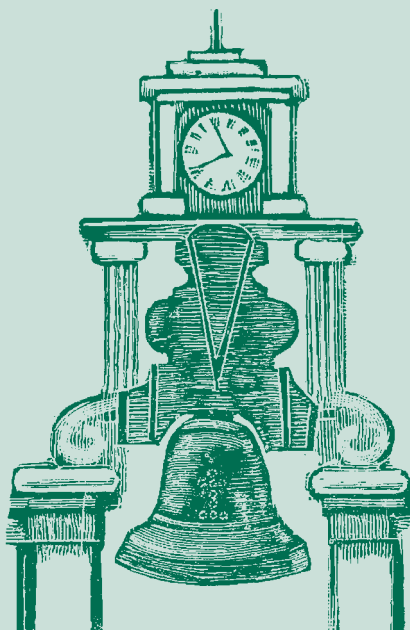
## • • DOS • •

**Estamos ya en  
septiembre y como es  
el mes de la patria, nos  
pusieron la siguiente  
pregunta en el  
pizarrón:**

**¿TE SIENTES  
MEXICANO?  
¿POR QUÉ?**

Todos teníamos que responder y explicar. Estuvo bueno oír lo que tenía que decir cada uno y luego cómo recibían los compañeros las explicaciones. Me acuerdo de algunas:

☀ Pues yo me siento mexicano porque el *Chavo del Ocho*, *Cantinflas*,



Pedro Infante y *Brozo* son mexicanos. (Todos nos reímos menos la maestra.)

☀ Pues yo me siento mexicana por gente como Cuauhtémoc, Benito Juárez o Emiliano Zapata. (Aplausos de unos, abucheos de otros, alguien dijo bajito “no seas payasa”. La maestra recuperó el aire.)

☀ Yo me siento mexicana porque yo hablo tres

lenguas de México: náhuatl, totonaco y castellano. (Todos se quedaron callados.)

☀ Pues yo porque me gustan las fiestas del pueblo de mi papá y cómo guardan la tradición de llevar a pasear a la Virgen y hay músicos que tocan y tocan, y en la noche hay baile. (Otros dijeron “sí, sí, ¡yo también!”)

☀ Yo me siento mexicano cuando canto el Himno Nacional y si es en el Zócalo lleno, me siento tan tan mexicano que hasta el cuerpo se me enchina. (Le aplaudieron.)

☀ Yo no. Los mexicanos me discriminan, me hacen menos, pues. Yo me siento y soy mixteca —dijo Luz. (No se oyó más que el silencio.)





Grabado de José Guadalupe Posada

☀ Yo sí me siento muy mexicana, no podría vivir sin tortillas. Además hay cosas ricas que no cambio por nada: el mole de guajolote, los tamales de dulce, de chile, de garbanzo, de todo... ¡y la nieve de guanábana, los mangos, las piñas, los chicos! (Todos nos reímos pues se le notaba que todo eso y más, le gusta.)

☀ Yo cuando me siento más mexicano es cuando gana en el fútbol la selección nacional... ya el TRI no está tan mal y a lo mejor hasta vamos al mundial... (*Porras de los niños.*)

☀ Yo me siento mexicano pues aquí está mi tierra y la de mis abuelos, y aquí pienso va a ser la tierra de mis hijos. (Guauuu, es el muchacho más grande de la clase.)

☀ Porque viví *del otro lado* dos años, me siento muy mexicana. Extrañé mucho a mi país, todo lo que hacía con mis primos y abuelos, las fiestas y sobre todo por los *apapachos*. (Muchos *ooohs*.)

☀ Yo quiero mucho a este país, pero me siento bien siendo terrícola, o sea ¡ciudadana del mundo entero! (¿Cómo?, ¿qué?) La maestra se sintió muy ufana del ejercicio que hicimos, dijo que estaba bien que pudiéramos ver lo que a cada uno le daba o no le daba este país, dijo también que íbamos a estar trabajando cosas sobre **la nación que queremos tener para todos los mexicanos.**

Yo me le quedé viendo a Luz, que había dicho que se sentía mixteca más que mexicana.



## ••TRES••

### **El lunes la maestra nos repartió hojas blancas.**

Teníamos que dibujarnos a nosotros mismos. Hasta llevó algunos espejitos para quien necesitara ver cómo era.



Y muchos se los pidieron, niñas y niños. La maestra dijo que eso se llamaba un autorretrato. Nos pusimos muy en serio a dibujarnos. Unos a pesar de que se veían en el espejito, se dibujaban como querían ser, pues no se parecían nada: pelo chinito y güero, otros hasta se pintaron con ojos verdes,



a mí me gustan mis ojos de capulín.

Recortamos nuestra figura y cada uno pegó su autorretrato con una chinche sobre el círculo que dibujó la maestra en un cartocillo grande. Se veía muy bien la pared con todos nosotros en círculo. Lo mejor de todo fue lo que dijo después la maestra:

—Se preguntarán para qué les pedí que cada uno se dibujara y luego se acomodaran en este círculo. Pues se trata de lo siguiente: en esta clase hay niños y niñas que han estado juntos desde hace años, pero han llegado otros nuevos... El círculo lo usamos para que cuando alguien se sienta *dejado fuera*, es decir **excluido**, de un juego o cualquier actividad, pueda retirar su figura. Así, yo misma hablaré con la persona que retiró su autorretrato para ver cómo puede resolverse esa situación.

Luz y yo nos miramos. La maestra escribió las siguientes preguntas en el pizarrón:

■ **¿Qué se siente estar excluido? ¿Qué es lo que sienten cuando los dejan fuera de algo, de un juego, de una tarea...?**

■ **En cambio, cuando los incluyen en un círculo de amigos, ¿cómo se sienten?**

■ **¿Qué podemos hacer cuando sentimos que nos dejan fuera o cuando notamos que a otra persona la están dejando fuera?**

Cuando acabó de escribir, la maestra nos dijo:

—Me parece que podemos hacer un ejercicio de escritura y contestar estas preguntas tranquilos en casa.



—Bueno, los felicito, el círculo de compañeros quedó muy bien. El salón se ve muy alegre. La tarea de hoy es contestar por escrito las preguntas que hice. Pueden salir.

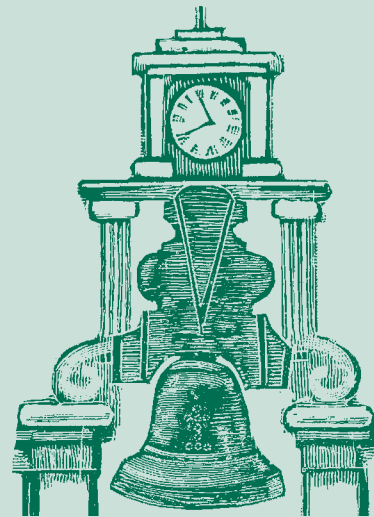
Ya no me pareció que hablara tan rápido, pude entenderle casi todo.



Grabado de Ignacio Aguirre

## • • CUATRO • •

Como ya está muy cerca el aniversario de la Independencia, la maestra puso en el pizarrón una cartulina con unas letras escritas que dicen:



No existen ya para nosotros ni el rey, ni los tribunales. Esta gabela vergonzosa la hemos sobrellevado tres siglos como signo de tiranía y de servidumbre; terrible mancha que sabremos lavar con nuestro esfuerzo.

Establezcamos un congreso que se componga de representantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino, que teniendo por objeto principal mantener nuestra santa religión, dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a las circunstancias del país.

*Miguel Hidalgo, 1810*

Yo lo leí dos veces y no entendí muy bien (pero creo que nadie en el salón entendió muy bien). La maestra explicó un poco, nos dijo que el tipo de lucha de la Independencia y otras luchas como la de los zapatistas surgen porque la injusticia es tanta, que los oprimidos ya no pueden más y se rebelan; que luchan por vivir dignamente sin importar si son de ideas diferentes o de color diferente, porque cada quien tiene derecho a estar bien plantado en esta tierra, su tierra. Eso me pareció muy bien, y como que me sentí con más ganas de estar en la escuela, y con más derecho a tener un uniforme bonito, cuadernos, y como que dejó de importarme que a veces hay niños que me miran feo.

Hoy antes de salir a recreo la maestra nos contó que hay muchos presidentes y representantes de países reunidos para hablar sobre el racismo, que es la manera en que unos excluyen o rechazan a otros por su color, su distinta forma de pensar. Nos dijo que pensáramos que había países donde, por ejemplo, los de piel oscura son rechazados por los blancos y tienen menos oportunidades de tener un trabajo, educación, etcétera.

—Ah, entonces acá estamos muy bien, ¿no?

—dijo un compañero.

—Sí, porque acá todos somos mestizos —dijo otra.

—¿Ah sí? —dijo Luz—, ¿y entonces por qué nos hacen menos a mí y a ella ("ella" era yo), por qué nos corretean para jalarnos de los pelos, y por qué nos dicen "las indias"? (La maestra tenía los ojos

redondos de sorpresa. Y no se atrevió a interrumpir a Luz.) Acá en la ciudad ustedes se sienten muy confiados, pero qué tal que si van a mi pueblo, al campo, hasta los chapulines les darían miedo. A ver, entonces no es sólo en otros países que hacen menos a otros. ¡Aquí también!

Luz tenía luz en los ojos, y a mí me vinieron ganas de llorar, pero no estaba triste, sino al contrario.

Nadie le pudo contestar a Luz... ni la maestra. Sonó la hora del recreo, y ahora ya nadie nos correteó, ni se burló de nosotras. Luz y yo nos paseamos agarradas de la mano y, a la salida, quedamos de ir con nuestros papás a "dar el grito" al Zócalo. Fuimos en la noche, y cuando llegó la hora de gritar "**¡Viva México!**", Luz y yo gritamos (en nuestra lengua):



Grabado de Alberto Beltrán



**VIVA**  
**NUESTRO PUEBLO**  
**VIVA**  
**NUESTRA LENGUA**

**VIVA**  
**MEXICO**





En México hay cerca de 2 millones de niñas y niños que aprendieron a hablar y a pensar en alguna de las 68 lenguas originarias que hay en este país.

Pero muchos de esos niños han tenido que aprender a leer y a escribir sólo en español, olvidándose de su propia lengua. Ésta es una experiencia muy difícil y dolorosa pues, como podrás apreciar en estas páginas, las lenguas originarias y el español son idiomas totalmente diferentes en su estructura y en su intención —es decir, en la forma como se organizan las palabras y en el significado de las mismas.

A este tipo de situaciones se le llama “discriminación”. A una parte de los mexicanos, a las niñas y los niños indígenas de México, se les ha dado durante mucho tiempo un trato de inferioridad. Imagínate que a ti, que aprendiste a hablar y a pensar en español, te hubieran obligado a hacer lo mismo: a aprender a leer y a escribir en *diidxazá*, *teenek*, en *rarámuri*, en *náhuatl*... Imagínate que tu maestra explicara todo en alguna de esas lenguas y que, además ¡hablara rápido, rápido! Te verías en muchos apuros, ¿no?

Para los niños indígenas de México

es muy importante aprender a leer y a escribir en su propia lengua. Y también es importante que su lengua originaria sea utilizada para seguir aprendiendo en la escuela, sin dejar de aprender el español, por supuesto.

De unos años para acá han ocurrido algunos cambios muy buenos en las escuelas indígenas: ¡comienza a enseñarse en lengua indígena y en español! Éstas son “experiencias bilingües” que permiten a los niños aprender en dos lenguas, los hacen más hábiles e inteligentes, y les dan más flexibilidad para aprender nuevas cosas. Esto los ayuda a terminar con éxito su educación primaria.

También se están haciendo muchos libros de texto para los primeros grados de la primaria y para las bibliotecas escolares en diferentes lenguas indígenas. Hay maestros que se preocupan porque la lengua originaria sea la lengua que se hable en el salón de clase y ya hay muchos alumnos que están escribiendo en su propia lengua...

Pero para borrar una discriminación que lleva ya tanto tiempo, se necesita que todos hagamos mucho más esfuerzo.

**VIVA**

**NUUKOOYO**

# ••I'I••

## ¡Kua'a nchuaso ña kuachikue tsikai nuu salonyo ta nikivingo nuu escuela!

Nditusokwi kaana. Ta saan tsínga ña kuachiga ña kanuga saan tsínga inkakwi tono mee. Cha saan mituun Luz tsitsiniyu.

Cha takuni tatayu tsi nanayu nika'ana nuu:

—Ña kuachikue nuu ley kuunkwi escuela.

—¿Cha nchiku ley tsa'a?, nikaanyu.

—Ña kuungu escuela.

—¿A saan ña kuu ley, kui ri meegu chachaña?

Cha nanayu ndakani nuu:

—A'an, a'an kuungu escuela takua na tatu'un kuachuaso cha saan takua naa ku koogu tsi inkalue ña kuachi.

Takuni ku ña tsaa, cha

ta schaa vichi tsiniyu nchi usa'a:

—¿Kuunyu nuu escuela tsa'an?

—A'ja, ika kungagu va'a. Mandinigu tatu sta'ankwiyo.

—¿Austaanayu?

—A'an, a'an cha mandinu.

Va'a, inkayuyo, ¿cha vichi nchi?... ¿Ayo'o kindogo, nuu patio kungago manchya na ndii kii? Tono nditusokwi nchii nuu ¿tsaa nchii tsakwi? Naankwi ña kue tsiniso'o, cha va'aso tsiniso'o:

—¿Kunche'eso xioña!

—¿Kunche'eso tsai!

—Tsa nikitsai... ¿cha nchi saí yo'o?

—¿Nchi ku nuu vatsía?

—¿Ja'an, cha tono to'on nuí, saan naa tsa'í!

Ndaí tsitsache'e i'i timbre, sa'ango fila cha u'ngoo nuu

salón. Nditusokue kumi i'i nuu kuungakwi, ndane i'in nuu kuungayu manchya sata. Sculera ka'in vichivichi. Kaín nuuwe:

—¿Kasiyu'ukweu vichi! Kuekuniyu kivi kana kuiayo. Ukukango ndituso yookue... saan anchee a kungava'ago... Anchee aku tsinisogo cha saan ku ndatu'ungo...

Tsiniyu nchua tu'unga, kaín vichivichichauso, kaín nchuaso ña'a, kue tsiniyu nchi... saani i'ii'ikwi ndakoi cha ndakanía nixi nanía, cha vichi ka'anme.

—...

—¿Tsitsa kaangu cha kuetsinisoogo!

—**Soledad Xochipa...**  
[Tsakukwi.]

¿No va'a inkayuyo'o? Kuniyu tsaku mituuu ña masa'a ña nuukwi. Usa'a ña kue yu'uyu takua matsinikwi ña kundasi.



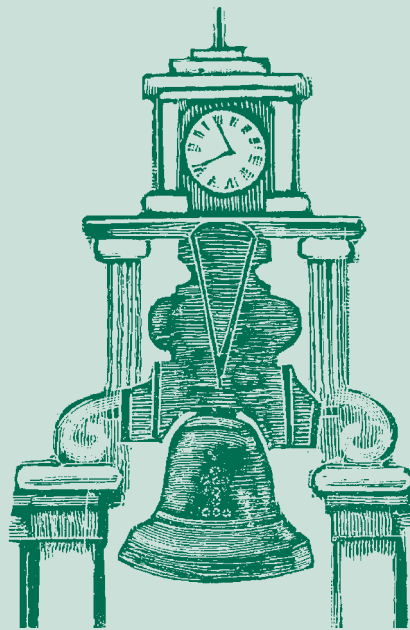
## • • UVI • •

**Inkago yoo septiembre  
cha yoo patriakwi,  
nchana nuu pizarrón i'i  
tu'un ña ndakatu'un:**

**¿A TSINIGU  
ÑA KUGU NIVI  
NUU'KOoyo?  
¿NO VA'A?**

Nditusogue na ndaxico tu'un tsi ndatu'ungo no va'a. Tsiyo va'a tsinisoo nchiku ña nika'an i'ii'kwi cha saan na tsiniyu nixi ntsinisokwi tu'un ña nika'an inkakwe ña. Ndaka'an i'ikweña:

☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo cha *Chavo del Ocho*, *Cantinflas*, Pedro Infante tsi Brozo kukwi nivi Ñuu'kooyo. (Ndituso kue ña kuachi tsakukwi cha skuleraga kue ni tsakui.)



☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo cha kue nivi tono Cuauhtémoc, Benito Juárez a' Emiliano Zapata. (I'ikwi Ndakatu'ndai, inkakwi ndakataso, i'ina kachi nuúlu "maku'gu payasa". Skulera ndakia tachi.)

☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo ri kaanyu uni sa'an ña kaakwe nivi ña kaan nuu Ñuu'kooyo, ña ku nahúatl, totonaco tsi schila. (Ndituso taxi'iso nikindokwi.)

☀ A saan, cha me'e ta'an iniyu viko ña saana nuu ñuu tatayu cha naana nchuso chu'un ña tavana na ke'e nchuxi ñaa tsi kue ña kani yaa tsi kania tsi kania yaa ndituso nuu tsikuaa takua naá statsakuena. (Cha saan inkakwi nika'an "a'ja a'ja, jsani me'e!").

☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo ri ndakatayu himno nacional cha ta inka kua nchua nivi nuu titsi ñuuga zocalo, manchya anuayu kandi ña naá ña ku nivi Ñuu'kooyo. (Ndakatu ndakwi nuu.)

☀ Kaanme'e ña nkú nivi Ñuu'kooyo ri kue nivi Ñuu'kooyo kudasikwiyu. Cha kue kaankwi tsiin, a'ja. Kaanme'e ña kú nivi tu'un savi —nikachi Luz. (Taxiinso niku.)







José Guadalupe Posada

☀ Kaanme'e ndaso kú nivi Ñuu'kooyo, ri makuso koo tatu nkoó staá nkatsi. Saan ye'e kuan nchuaso ñaá ña mandasamayu vasu na kua'ana inka ñaánuu: tono kolo tsi muli, tikoo tivixii, tikoo tsi ya'a tikoo tsi garbanzo, ndituso tikoo... ¡cha nieve ña kú tindoko, mangu, tixichi, kue ña kuachi! (Nditusokwi ntsakugueo tsaan ri saani mii taan iniayo.)

☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo ta ne'e ña kù equipo futbol Ñuu'kooyoyo... cha kaanme'e mancha ku koón nuu mundial. (Chika'a kue ña kuachi porra.)

☀ Kaanme'e ña ku nivi Ñuu'kooyo ri ñoon kú ñu'ún tsi ñu'ún kue tatsanu tsi natsanu, cha ka'anyu ña ño'on nkù ñu'únkwe se'eme'e. (Ssssss chaalu kuña tsa'a cha tsakuanuí.)

☀ Ri tsio nuu inka ñuuna uvi kuia, ñaka kuan ka'án ña Ñuu'kooyo kú. Ndaka'an nchuaso ini nuu ñuuyu, ndaka'an iniyu ndituso ña tsisa'an tsi kue ñanikuachi tsi kue tatsanu natsanu, kue viko cha ña ndo'ogayu kuaa ña ko'o kuninayu. (Nditusogo sa'an ooohhs.)

☀ Kuniyu kuanchuaso ñuuyo, mitu'un ña kú nivi ñu'únyo, ¡nivi ndivii! (¿Nchi kuuña kain? ¿Nchikaín?). Skulera nta'a inia ña saago, nikain ña va'a cha vichi i'i i'i kwe kunché'e nchii kuña tsaa a kue tsaa ñuukanuyo nuugo, nikain ña usachu'ungo tsaa **Ñuu'kooyo takua na tsinigo nchi kuña kunigo tono nivi Ñuu'kooyo ña kuugo.**

Nikindoo nche'e nuu Luz, nova'a nikachya ñakui nivi tu'un savi, ri kue nai ña kui nivi Ñuu'kooyo.

## ••UNI••

### **Lones skuleraga tsa'i tutu yaa nuukwe.**

Na saago me'ego nuu  
tutuga nikacha. Nchaa nai  
espejokue tatu kumaniña  
nuugo takua kucheego nixi  
kaago.



Cha kua nchuaso kue  
ña kuachiga tsika nuiña.  
Skuleraga nikachi ña  
nuugo ña saago me'ego  
nani saagome'ego. Ndaa  
sachu'ungo nuu tutuga  
tatu na saago me'ego.  
l'ikweña vasu ncheeña nui  
un espejoga, saagakwi mií  
tono ntsikukwi,  
saan suukwi kú: si'in ka





xinikwi tsi güero kaakwii,  
inkakwi manhya nikaikwi  
nduchinui kui'i, me'e taan  
nduchi nuú tono nche'elu  
nchai.

Nchachago ña saago  
tsi i'i i'ikwe nikaniña  
nuu niyuuña'a ña sa'an  
skuleraga nuu tutu  
cartutsillu kanu. Che'eso  
kaña nuu xai ve'e ri inka  
ndituso nuu tikucha Ña  
va'aga kuña nika'an  
skuleraga nuukwe ta  
ntsinukwe:

—Ndakatuungueu nova'a  
tsikayu nuugu ña saangueo  
me'egueo tsi ndasavagu  
nuu tikucha. Cha ño'ongu:  
ri inka nuu claseyo cha'alu  
tsi ñaasi'ilu nikikwe  
manhya ta nikitsagu  
escuelayo tsa kuakwe kuia,  
usankui ri vichi nukitsaga  
inka kwe ña kuachi...  
tikuchaga sachu'ungo tsia  
takua makindoso ni'i'a, ña  
kaango ña stokoo i'i kue  
ña kuachi ña makusikiña  
a makuso saí inka chu'un,  
tatu i'i ña yíí. Saan me'e  
kuu kaan tsi ña kincha  
retratoña takua nixi  
saanndasava no'o.

Nikindoo nche'e nuu Luz  
sani me'eña nuú. Skulera  
nchaindatu'ukwe nuu  
pizarróna:

■ **¿Nchi doogu ña kue kaantsiun?**  
**¿Nchi ndoo inigu ta kue kanana nuugu**  
**takua kusikigu, a ta usaakwi i'i ñaá,**  
**a ta saankwi tarea...?**

■ **¿Ta kanagu, ta usankwi i'i ñaá ¿nixi**  
**ndoogu?**

■ **¿Nchi kusaago tatu stakokwenayo**  
**a stakokwi inka nivi?**

Ta tsinu nchaa skuleraga  
nikacha:

—Kaan ña ku saago  
chaá tsi ndaxiogo tu'un ña  
ndakatu'unugueu kuekue  
nuu veego. Va'a saakwe



ñoon, ...ña ku tikucha  
kueñeroyu nikindoi  
va'a nchuaso. Salonyo  
che'e kindoi. Tarea kuña  
ndaxigüeu tu'un ña saá  
nuu tutu. Kú kegueu.

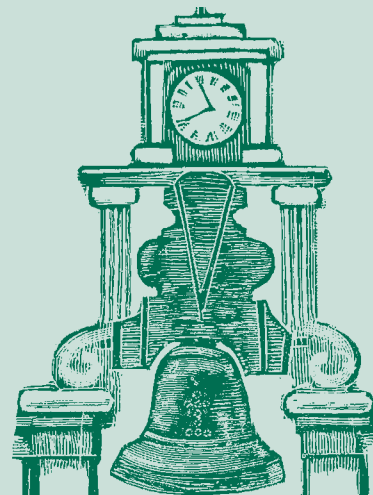
Nikaanme'e ña kue ni  
ka'ain numi, saan niku  
ndutsiniyu ndituso ña  
ka'ain.



Grabado de Ignacio Aguirre

## • • KUMI • •

**T**sa kuyachyi kii ta nikitsa  
Independencia, skulera  
ntsakia nuu pizarróna i'i  
tutu kanu tsi i'i letrakue ña  
kachisaan:



Koo ña kú rey nuu ñoo, tsaa koo chavigo nuukweña. Ño'o  
tsio uni ciento kuia ña sanakwi sachu'ungo cha tsikaágo  
sa'a chuun nuuve'ekwi; kini nchuaso tsiósaan ra vichi  
tsinigo nixi ndasavaa ño'o tsi chu'ungo.

Násaago i'i congreso nuu nakunga nditusokue representante  
ñuu, takua nasachuunkwi tsaago kunchai nuu tinduso kue  
ña kunigo nchi nchuxi kotogo, nchi ley saakwi tsaago, ña  
chinchei nuugo tono ká nuu ño'ò ña ku Ñuukooyo.

*Ño'o nikachi Miguel Hidalgo, 1810*

Nikaviyu ña uvi taan ra kue ni kutuiniyu va (saan  
kaanme'e ña kue ni kutuinia vaaña kue ña salonyo)  
skulera ndakania luga, nikachacha ña ku chu'un ña  
kuindependencia, saari kuesikoó justicia, cha kue nivi  
ndavi kooga sa'akwi mitu'un ña chinkai ntsitsa chee  
chu'un sataña... takua na kú koi va'a mandini nchi  
ndakania, nixi ka i'ia cha ndituso kuena kukungakwi  
nuu ñuúnyo, ñuikuño'ó. Va'a nikaame'e, cha nike'ega  
nuu anuayu kindo'o nuu escuelayo, cha nikaan ña  
kungaga derechoyu ne'e sama cheé ña ku niformeyu,  
kuecuaderno manchya sana iniyu ña yee kue ña kuachi  
ña nchinuu kini.

Kii vichi ta unkeego nuu recreo skulera ndakania  
nuugo ña yee nchuaso ña chacha chu'un ve'e kanu(ña

ku kuepresidente) tsi kuerepresentante kueñuu ndakitankwi takua na kaankwi tsaa kue nivi ña kudasia inka nivi (racismo), cha ño'on kuña kundasitaankwi i'ikwi ri si'in ka i'ia, si'in ndakania. Nikachaña na ndakanino ña yee nuu kueñuu, nuu yee nivi nuunchai ña kundasii nivi nuuyaa cha kuestakoikwiña ña sachu'un va'a kue stakoiña kuunña escuela, kuachua ñaá nkuu saakweña.

—Ah, saanyo va'achuaso inkago ¿saan? —nikachi i'ñeru.

—A'ja, ri koo nivi nuu nchai —nikachi inkaña.

—¿Ah saan?—nikachi Luz—. ¿Cha saan nova'a kudasi'igueuyu tsi ño'on (ño'on tsiyu me'e), nova'a sketagueu satakwe takua na xitagueu xini, tsi nova'a kaangueu ña kuukwe nivi ndavi (kueindia)? (Skulera kanaso nduchinui ña tsiniso,

tsi kunikasi stakoi Luz natsinkaan ña.) Yo'o nuu ñuukanu me'egueu nche'e vixiso ndee gu, ra tatu na kuugueu nuu ñu'unyu, nuu yukuga, manhya nuu tika yuugueu. A nche'e, suu nuu inka kueñuu yaaño'on yo'o saniyai ña kudasina nivi.

Nduchinuu Luz nikanchii nike'e, cha me'e ini nikuni ndaí, suu ña xi'i iniyu, ndaiyu ri kuachainiyu.

Ni i'isokueña ndaxiko tu'un nuu Luz... ni skuleraga. Nikaana hora recreo cha vichi nii'ikueña tsisiki tsaa nuugo. Luz tsi me'e ti'inso ndaa tsikanuugo, cha ta nike'ego, nikindokwe kuunkwe tsi nana tsi tatakwe nuu "ukanana" nuu titsi ñuuyo (Zócalo). Tsaago inka ta tsikua'a cha kaanago "**viva Ñuukooyo**", Luz tsi me'e nikaanago sa'án:



Grabado de Alberto Beltrán

VIVA  
ÑUUNGO  
VIVA  
SAANGO

VIVA  
ÑUUKOOYO



Más de la tercera parte de la población de Oaxaca habla una lengua originaria. Pero muchas personas aún podrían hablar la lengua de su pueblo. ¿Por qué no lo hacen?

—Porque de chiquitas las castigaban en la escuela si hablaban su lengua originaria.

—Porque sus papás las mandaban a la escuela precisamente a aprender “castilla” (o sea, español).

—Porque las autoridades querían que todos los mexicanos habláramos español y esa fuera la lengua de la escuela.

—Porque los maestros sólo saben enseñar todas las materias en español.

—Porque muchas personas sienten que hablando su lengua “no pueden ir muy lejos”: la educación, la televisión, los periódicos, los libros y las revistas están en español.

—Porque hay personas que piensan que dejando de hablar su lengua, dejan de ser discriminadas.

Hace poco tiempo las autoridades educativas de Oaxaca hicieron un estudio en las primarias del estado para conocer de cerca qué está sucediendo con las lenguas originarias en la escuela. En ese estudio participaron niñas, niños, maestras y directores. Las autoridades se llevaron una buena sorpresa cuando vieron que la cuarta parte de los estudiantes bilingües hablan bien las dos lenguas, entienden y se expresan bien en su lengua materna y en español, y comprenden bien lo que leen en las dos lenguas. Esto echa por tierra la idea de que para aprender bien el español hay que olvidarse de su lengua originaria. Y también desmiente la creencia de muchos maestros y padres de familia que dicen que los niños no aprenden español porque están acostumbrados a la lengua indígena.

Tú, ¿cuántas lenguas hablas?



**XADXÍ GUIBANI**  
**MEXICU**

## ••TOBI••

### ¿Panda xcuidi nuu ndaani' yoo biaani' niru dxi chi guisiidica'!

Guirá ca cayunica' ridxi.  
Nuu ni jma' huaniisi,  
nuu bia' naa. Naa Luz si  
runebia'ya'.

Ne jnaa ne bixhoze rabica'  
naa neegue':

—Cá lu gui'chi', lu ley,  
guirá xcuidi naquiiñe che'  
ra yoo biaani'.

—Xinga ley, rabe laaca'.

—Ley nga naquiiñe cheu'  
ra yoo bianni'.

—Ley nga ti lii nou' ni la?

—Ne jnaa guidxi naa:

—Co', co'. Naquiiñe  
cheu' ra yoo biaani' ti  
guisiidu' stale ne gannu'  
guibanineu gadxé gadxé  
xcuidi.

Nga guca neegue, xisi  
yanadxi qui ganarua' xi  
gune'.

—Naquiiñe pe' chaa ra  
yoo biaani' ca la?

—Ya, nazaaca ziuulu'  
racá. Cadi guizaa la'dxu' pa  
siñecabe lii.

—Zaziñecabe naa la?

—Co, cadi guizaa la'dxu'.

Ma nuua rari', yana ya?  
Zaa zuhua'nu guidubi  
dxi lu layú di la? Xinga  
guira' tu cayuuya' naa. Xi  
cuxidxicabe? Ñee nácabe  
qui runadiaga' laacabe la?  
Runadiaga' chahue':

—¡Biiya' xhababe!

—¡Biiya' ñeebe!

—Nacubi nube rari'... Ne  
xi cayunibe rari' ya?

—Paraa bireebe?

—Xiñee beedabe ra yoo  
biaani' di'?

—¡Ay, biiya'xi naca  
guidiladibe, zacaca  
canda'be xa!

Ti quiiiba rixidxi nadipa',  
ruzuhuaa cha'huidu' ne  
riuudu ra risi'didu. Guirá  
tu maca napa ra cui', na  
bidxela ra cue ti guriá yoo  
que. Gunaa ni rusiidi ca rini'  
nagueenda. Ná rabi laadu:  
—¡Ma' la igani! Qui  
racaladxe guzulua' iza di' ne  
ridxi. Ziu'nu gaxha guirá ca  
beeu di'... Nga runi ribeza  
guidxaaganu pacaa... Tila  
ganda guca'diaganu ne  
guienelizaanu...

Qui riene' stale diidxa,  
nagueenda rini' gunaa ca,  
rini'be stale, qui randa...  
málasí tobi ruzuhuaa rini' lá,  
yanna ma naa.

—...

—¡Nadipa'! qui  
runadiagadu lii.

—**Soledad Xochipa...**  
[ruxidxicabe.]

Xiñee nua rari'? nua  
guuna' xisi qui zuuna dia'  
neza lucabe. Qui zuuyacabe  
naa cadxibe'.



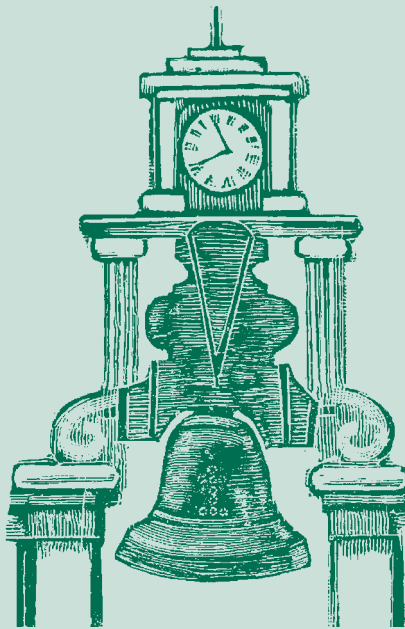
## ••CHUPA••

**Ma nuunu lu beeu  
Nativita ne ndinga beeu  
saa guidxi ro', ngue  
runi ra yoo bianni'  
gunabadiidxacabe  
laadu:**

**NÁ  
LADXIDO'LO'  
MEXICANU NGA  
LIŁ LA?  
XINEE?**

Guiradu gupadu xi de  
gunidu ne bitaledu diidxa'.  
Sicarú pe' bicaadiaga' ni  
guni' ca xpine ndaani yoo  
biaani' ca, ne xi naca biene  
ca guirá ca diidxa que.  
Redasilú naa chupa chonna:

☀ Naa la rabe mexicanu  
naa ti Chavo del Ocho,  
Cantinflas, Pedro Infante  
ne Brozo laaca mexicanu



laaca'. (Giradu bixidxidu',  
gunaa rusiidi que co'.)

☀ Naa la rabe mexicana  
naa ti napanu binni  
casi Cuauhtémoc,  
Benito Juárez, pa caa  
Emiliano Zapata. (Nuu ti  
gudapaná, nuu tu bi'ni'  
ridxi, tobi guni' "bisana  
guendahuati". (Gunaa  
rusiidi que gucuua bi.)

☀ Naa la rabe mexicana  
naa ti rinié chonna diidxa'  
guidxi ro' di': náhuatl,

diidxazá ne diidxastiá.  
(Guirá' ca biganica.)

☀ Naa la ti riuladxé' saa  
xquidxi bixhoze' ti ribeezá  
ca ti xhunaxhi do' ne nuu  
binni ruxidxi saa, ne huaxini  
ca riuu guendaruyaa. (Nuu  
tu laa guni' "ya, ya, ¡naa  
laaca!")

☀ Naa la rabe mexicanu  
naa ra ruunda Himno  
Nacional ne pa galahui  
guidxi ra dxa binni  
guundani la, de riabirí  
guidilade'. (Guirá' tu  
gudapa na'.)

☀ Naa la co'. Ca ni ná  
mexicanu laaca ribecue' ca  
naa, huaxhie' nga ruisaca  
cabe naa. Naa la rabe binni  
huala'dxi' nga naa –guni'  
Luz. (Dxido' si biana raqué.)

☀ Naa la rabe mexicana pe'  
naa, ti qui zanda guibane  
pa guiaadxa naa gueta.





José Guadalupe Posada

Ne nuuru' ni nanixe qui suchaa dia' laaca: Mole ne tou', guetabaadxi guetaguu, ni nanaxhi, ni naxhí guirá'... ¡ne ca guendadxiña runiné cabe cuananaxi! (guiradu bixidxidu ti biyadu ngue nga ni riula'dxibe.)

☀ Naa ra rabe jmá mexicanu naa nga ra riguite xpininu guendarucaá ñee ti bidola ne laaca nga niru do'... ca xpinninu ca ma galán caguiteca ne zandaca zieca mundial chi guidxelaasaaca ne ca ni jmá nadipa'... (bi'nica yaya.)

☀ Naa la rabe mexicanu naa ti rari' nga nuu xlayua' ne layú ca bixhoze ne jñaa gola, ne rabe rari' ca nga gaca' layú ca xiiñe'. (jojo', laa nga jmá huaniisi lade ca xcuidi di'.)

☀ Naa guleza guidxi zitu la Estados Unidos chupa iza, nga runi rabe naa la mexicana naa. Nabé bibana xquidxe', guirá ni runeniá ca bizana ne ca benda' ne jñaa ne bixhoza gola, ca saa que ne ca guendariguiidxi ca. (bixhalerua sica'.)

☀ Naa nadxiee guidxi di', xisi naa riualadxe' gaca

xpinni guidxilayú ¡xpinni guidubinaca guidxilayú! (xi naca nga?, xi laa ni?)

Gunaa rusiidi que biula'dxi ni binidu, nabe neza biuuni ne zaqué gunda biyadu xi rudii ne xi qui rudii xquidxinu laanu, nabe laaca zunidu dxiiña' lu chupa diidxa' ra guinidu **guná nga guidxi ni racala'dxinu gapanu guiranu ni nacanu mexicanu.**

Naa biyadixié sia' Luz, ti laabe guni'be nacabe binni huala'dxi'.



## ••CHONNA••

**Lunes que xa gunna  
rusiidi laadu que  
gudiisi ludu cadxi yaza  
naquichi' ti guitie' du  
laaca laadu.**



Ne stale tulaa gunaba  
cani laabe, nguihuiini' ne  
dxapahuiini'. Gunaa rusiidi  
que ná ndi nga rabcabe  
guendarutíee tuuxha laca  
laa.

Bitie'du laaca laadu. Nu  
tu laa nea cayuuya laa li  
ca speju que la gadxé si  
cutieeca laaca, casi ni





racala'dxica gacaca, ne qui rului' pa laaca cuiteeca laaca: runica guichaiquieca nabidxu ne naguchi, nuu tu bitiee bezalú nayaachi, naa la riualadxé' ni die' bezalua'.

Bichu'gudu ra bitie'du laaca laadu ne biqui'didu ni lu ti bidola ni bitiee gunaa rusiidi que lu ti gui'chi' naro'ba'. Sicarú rihuinicani cue'yoo que ne guiradu suhua'du cue' ni. Ni jmá sicarú nga ni guni' gunaa rusiidi que.

—Zandaca canabadiidxatu xi ñee gunaba laatu gutieetu laaca laatu ne guzuhuaatu sica ti bidola. Ndi nga chi guninu: rari' la nuu nguuhuiini ne dxapahuiini ni maca runibializaaca, ne nuu tu laa deru' beeda, nacubi... bidola di riqiiñe ora nuu tu la cadí cayeegulizaa ca xcuidi ni risiidiné, ne qui riguitené laaca ni qui ruuni gastí ne laaca la, zanda cuee ni bitié sti' de lu bidola di. Zacá la laaca naa guinieniá xcuidi ni gulee gui'chi' ra dié' ca la ne guidu'yanu xi zanda guninu ti guiegunizaabe ca xcuidi ni risiidine ca.

Luz ne naa biiyalizaadu. Gunaa rusiidi que bicaa chupa chonna guendarinabadiidxa:

■ **Xi naca ora ribeecake lii? Xi naca ora ribeecake lii de lu ti guendariguite, ti guendaruni dxiiña', de ti xiixa?**

■ **Ne ora rigubayucabe lii lade binni ya? Xi ná ladxido'lo'?**

■ **Xi zanda guninu ora cabeecake laanu ne ora cayu'yanu cabeecake sti binni ya?**

Ra biluxe bicaabe ca diidxa' di', gunaa rusiidi que ná rabi laadu:

—Zuluasia' zanda guyubinu xi gucabinu ca diidxa' di', ndi' zanda guninu laa chahui' chahui' ra lidxinu.

Yanna gudíee latu guendanayeche' ti sicarú pe' biaana bidala bi'nitu guiratu.



Ra risi'dinu di'  
rihuiini jmá nayeche'.  
Dxiiña' chinetu yoo  
nga gucabitu ca ni  
gunabadiidxa' laatu  
yanadxí. Ma zanda  
guiretu yanna.

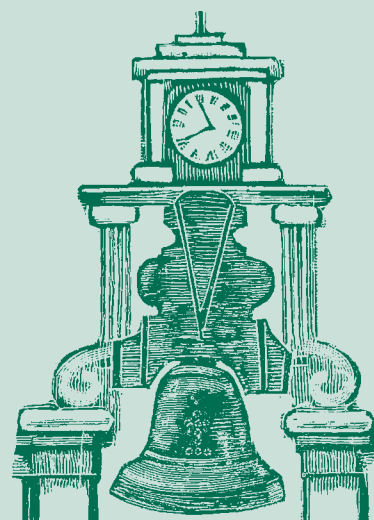
Raqué rabe gunaa ni  
rusiidi que ma qui rini'  
naguenda pe', ma guirá'  
ni guni' be que guenda  
biene.



Grabado de Ignacio Aguirre

## ••TAPA••

**M**a gaxha nuu dxi guizaa  
iza Independencia, gunaa  
ni rusiidi que bicaa cue'  
yoo ra risi'didu ti gui'chi'  
ra cá:



Ma qui rudi'du guenda ni xaique la rey ca la ni guenda  
riguiixe gastí lu nabe. Guendananá di' ma chonna gayua  
iza huayuadu laa ti nuu tu nuxhatañee laadu, biidi di'  
susiadu laa ne stale dxiiña' ne guendanadipa xti  
guiranu.

Guindisanu ti guenda ra guidxaga lizaa binni né stiidxa'  
xquidxi, diidxa' sti guirá ca guidxi huiini nuu cheri', ti  
guenda di' gusigapa ca xpido'nu ne guini' xi naca guibani  
binni ndaani guidxi ro' di'.

*Miguel Hidalgo, 1810*

Naa ma biindani chupa neza ne cadí cayene chahue'  
ni (zulua sia guirutu de ca ni risiideniá rieneni). Gunaa  
rusiidi ca bitale stiidxa' ni, nabe guendaridinde xti ca  
binni ni bi'ni' independencia ca ne guendaridende xti  
ca ni rábicabe zapatista ca la, reedacani ti ma stale pe'  
guendaruxhatañee ne guendaruniná luguiá binniguidxi,  
ne ora binniguidxi ma bixhacala'dxi' ne ma bidxaga la  
ma rudxii lu ca ni cuxhatañee laa, ngué runi ridindeca',  
ti ganda guibanica ne ladxido'ca nayá, ne gapa ca ni  
guibanineca', zaa gadxé gadxé xquedabianica, ne gadxé  
gadxé si die' guidiladica, guirá' nga tu zanda guzuhuaa  
chahui' ndaani' guidxilayú di', ndaani' xlayú. Biuladxé' ca  
diidxa' ca ne nga bi'ni' ma biuladxé' chua' ra yoo biani'  
ne ganda gapa' xhaba' sicarú ne gui'chi' guedaniá' yoo

biaani', ne zacá ma qui niza  
ladxe' ca xcuidi ni ruuya rangu  
ca naa.

Yanadxi, ora bire'du  
yechitedu la, gunaa rusiidi  
ca gudxi laadu nuu stale  
xaique guidxi ne binni né  
stiidxa' xquidxi bieculizaaca  
ti guini'ca guendaribecue' sti  
binni, ti nga nga ora rulaa  
nacabe tuuxha ti gadxé si laa,  
gadxé die' guidiladi, gadxé  
xquendabiaani. Gudxibe  
laadu ganadu nuu guidxi  
ra nuu binni naquiiichi' ni  
qui racaladxi ca binni ni  
nayasegá guidiladica' ne nga  
runi qui randa gapaca' ti  
dxiiña' cha'hui' ne qui randa  
guisiidica' stale.

—Ah, rari' sicarú pe' nga  
nuunu nja'? —ná tobi ni  
risiideniá'.

—Ya' ti rari' guiranu ma  
nayu'cha rini xtinu —naa sti  
dxapahuini'.

—Ñee la? —ná Luz—,  
xiñeega ribecue'tu naa ne  
laabe ya' ("laabe" que la  
naa), xiññe ma ladxitu laadu

ti cubayutu guichaiquedu  
ya' ne xiñee rábitu laadu  
"indias" ya'? (Gunaa rusiidi  
que nisi nuxhalendaga bezalú.  
Ne qui yanda nusigani Luz.)  
Rari' ndaani xquidxitu la nuu  
chaahuitu xa, xisi pa chetu  
ra xquidxehuiine ya', ra ñaa,  
racá de ca guxaru nuchibi  
laatu. Cadi sti guidxi ni nuu  
zitu si nga ribecue'cabe ne  
rulaanacabe binni gadxé si laa.  
¡Rari' laaca!

Rului' dxa biaani' ndaani'  
guié lu Luz, ne biale naa  
ñuuna', xisi cadi naguundu di  
nua', nayeche pe' nga nua'.

Guiruti' ñanda nucabi Luz...  
ni gunaa rusiidi que. Guxidxi  
guiiba ma chire'du chi chitedu,  
ne ora que ma guiruti niziñe  
laadu. Luz ne naa canazadu  
naaze nadu ne ora bire'du  
gulaquidu chuudu ne jñaadu  
ne bixhozedu chi "gunidu  
ridxi" galahui guidxi.

Guyuudu huaxhini que, ne  
ra gunda ora gucaadu ridxi

**¡Xadxí guibani México!**



Grabado de Alberto Beltrán

**XADXÍ GUIBANI**  
**XQUIDXINU**  
**XADXÍ GUIBANI**  
**STIIDXANU**

# **XADXÍ** **GUIBANI** **MEXICU**







**LONG LIVE**  
**MEXICO**

## • • ONE • •

### **There were so many kids in the classroom on the first day!**

Everyone was shouting. Some were bigger than I was, others were my same size. I only knew Luz.

Yesterday my parents said:

—The *Law* says that all children must go to school.

—What's the *Law*?, I said.

—That you have to go to school.

—Oh, it's the *Law* because you say so.

My mother explained:

—No, no. You have to go to school so you can learn new things, and learn to get along with other children.

That was yesterday, but this morning I wasn't so sure:

—Do I really have to go to that school?

—Yes you do, but you'll be fine. Just don't pay attention to them, if they make fun of you.

—But, are they going to make fun of me?

—Of course not. Just ignore them if they do.

Well, here I am. So now what? Are we going to stand in the yard all day. Everybody is staring at me. What are they laughing about? They think I can't hear them, but I sure can:

—Hey check out that dress!

—Look at those feet!

—She's new here... I wonder what she's doing here.

—Where's she from?

—She must really stink, judging by her color.

A loud bell goes off, we line up and walk into the

classroom. Everyone has a desk, and I find one in the back. The teacher talks really fast. She says:

—Quiet, everybody! I don't want to start off the year shouting. We are going to be together for the next eight months... So I hope we can get along... I hope we can understand and listen to each other...

I miss a lot of words, she speaks so fast, says so much, I can't quite... Suddenly one by one, the people get up and say their names, then it's my turn:

—...

—Louder, we can't hear you!

—**Soledad Xochipa...**

[Everybody laughs.]

What am I doing here? I just want to cry, but not in front of them. I won't give them the pleasure of seeing me scared.



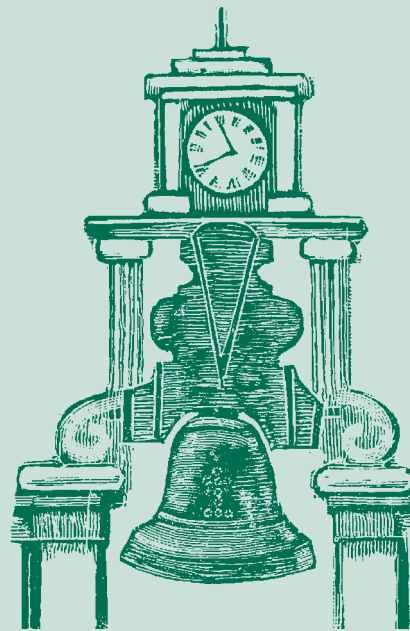
## ••TWO••

**It's September, and, because it's the month of our independence, the teacher wrote the following questions on the blackboard:**

### DO YOU FEEL MEXICAN? WHY?

We all had to answer and explain. It was good to hear what each person had to say, and see how the others reacted. I remember some:

☀ I feel Mexican because the *Chavo del Ocho*, *Cantinflas*, Pedro Infante and Brozo are Mexicans. (Everybody except for the teacher broke out in laughter.)



☀ I'm Mexican because of people like Cuauhtemoc, Benito Juarez, and Emiliano Zapata. (Some clap, others boo, and someone said in a hushed tone, "Don't be a dope". The teacher caught her breath.)

☀ I said: I'm a Mexican girl because I speak three Mexican languages: Náhuatl, Totonaco, and Spanish. (Nobody said a word.)

☀ I like the *fiestas* in my father's village, and the way they take the Virgin from one house to another with musicians who play and play, all night long, and in the evening there's dancing. (Some said "Yes, yes, I like that, too".)

☀ I feel Mexican when I sing the National Anthem, and if the Zócalo is full of people, then I feel so Mexican that I get goosebumps all over. (They clapped for him.)

☀ I don't feel Mexican at all. Mexicans discriminate, they think they're better than I am. I am a Mixteca and feel like one, Luz said. (Silence fell over the classroom.)

☀ I feel like a real Mexican girl because I couldn't live without tortillas. Besides, there are a lot of delicious





José Guadalupe Posada

things I wouldn't trade for the world: Turkey Mole, sweet tamales, chile tamales, chickpea tamales, all kinds of tamales... and, and guanábana icecream, mangos, pineapples, and the *chicozapotes* (We all laughed because we knew she liked all of that and more.)

☀ And when I feel most Mexican is when we win the national soccer playoffs... the TRI is pretty good this year, maybe we'll even get to the World Cup. (The boys cheered.)

☀ I feel Mexican because this is my land, the land of my ancestors, and it will be the land of my children. (Wow, he's the oldest boy in the class!)

☀ Because I lived in the us for two years, I really feel Mexican. I missed my country so much, everything I'd do with my cousins and my grandparents, the *fiestas*, and all the hugs. (Lots of oooooohhs.)

☀ I love this country, but I feel good being from the planet Earth, being a world citizen. (Huhhh???? What's that?)

The teacher felt pleased with the exercise and said that it was good that we could all see what we each received or didn't receive from this country, and then she said that we would be working on things to build **the kind of country we want for all Mexicans.**

I stared at Luz, who had said that she felt more Mixteca than Mexican.



## ••THREE••

**On Monday, the teacher handed out some blank pages.** We had to draw ourselves. She even brought some little mirrors in case we needed to look at ourselves.



Lots of kids asked for the mirrors. The teacher said that drawing ourselves was called a self-portrait. We worked hard at drawing ourselves. Even though some people looked at themselves in the mirror, they drew themselves the way they wanted to look, not at all the way





they were: some with curly hair, some blond, others even painted green eyes, but I like my dark brown eyes.

We cut out our figures, and each one tacked her portrait to a circle the teacher had painted on a piece of cardboard. The wall looked really nice with all of us in the circle. The best thing was what the teacher said:

—You're probably wondering why I asked you each to draw yourselves and then tack yourselves in this circle. It's because there are boys and girls who have been classmates for years, but some new people have arrived... we use the circle so that when someone feels left out of a game or any kind of activity, like outsiders, they can take their self-portrait out of the circle. That way, I myself can talk to that person and find out how to fix the problem.

Luz and I looked at each other while the teacher wrote some questions on the board:

■ **How does it feel to be left out? What do you feel when you're excluded from a game or some activity?**

■ **How does it feel when you are included in a group of friends?**

■ **What can we do when we feel left out, or when we see that somebody has been excluded?**

When she finished writing, she said:

—I think we can do a little writing exercise and answer these questions at home. Congratulations, the circle of compañeros looks



really good. The class looks happy. Today's homework is to answer the questions on the board. You can go home, now.

She didn't seem to speak as fast as before. I could almost understand everything.



Grabado de Ignacio Aguirre

## ••FOUR••

**B**ecause Independence Day is happening soon, the teacher hung a handwritten quote on the blackboard that said:



Kings and the payment of tribute are part of the past. For three centuries we have borne this shameful toll as a sign of tyranny and servitude, a terrible stain that we will learn to cleanse with our own hard work.

Let us establish a congress composed of representatives from all the cities, towns and villages of this land, that has as its main purpose safeguarding our sacred religion, dictating laws that are lenient, beneficial, and related to the circumstances of our country.

*Miguel Hidalgo, 1810*

I read it twice, and didn't understand it all that well (but I think that nobody in the class really understood it very well). The teacher explained a bit. She said that the struggle for independence and other struggles, arise because there is so much injustice that the oppressed people can't stand it any more, and they rebel ... they fight for a life with dignity, without worrying if they have different ideas, or if they have different colors of skin, because everyone has the right to be at home on the Earth, on his or her land. That sounded good to me, it made me want to go to school, to have the right to a nice uniform, new notebooks, and I didn't care anymore if some kids stared at me as if I were weird.

Today, before going out to recess, the teacher told us

that several presidents and representatives of different countries had gathered to talk about racism, which is the when people are excluded or rejected because of the color of their skin, or the way they think, or because of the place they come from. She told us that there are countries where black people are rejected by white people and have fewer job and educational opportunities.

—So, we are doing pretty well here, then —one fellow said.

—Yeah, because we don't have any blacks —blurted out another.

—Oh, really! —ventured Luz.— Then why do all of you look down on her and me? (the her was me). Why do you chase after us and pull our hair? Why do you call us Indians? (The teacher's eyes bulged in surprise, but

she didn't dare interrupt Luz.) Here in the city you guys think you're tough, but why don't you come and visit my village in the countryside, you'd even be afraid of the grasshoppers. So don't forget, people don't only look down on other people in foreign countries, it happens right here.

Luz's eyes were filled with light, and I wanted to cry for joy.

No one could answer Luz... not even the teacher. The recess bell sounded and nobody dared to poke fun at us. Luz and I walked hand in hand, and we promised to go together with our parents to the Zócalo to shout **Viva México** on Independence Day. That evening Luz and I stood in the Zócalo and when the time came to shout, we said **Viva Mexico!** in our own language at the top of our lungs:



Grabado de Alberto Beltrán

**LONG LIVE  
OUR PEOPLE  
LONG LIVE  
OUR LANGUAGE**

**LONG LIVE  
MEXICO**



Invitamos a niñas y niños que piensan y hablan en otra de las lenguas originarias y que siguen estando orgullosos de su lengua y su cultura, a traducir y escribir este texto:

- Primero cada quien o en parejas harán varios borradores de su versión de una parte de esta historia.
- Discutirán en grupo con su maestro, cómo se escribe tal y cual palabra o cómo tal otra que no existe en lengua y hay que pensar cómo armarla a partir de otras; también se puede consultar con las personas mayores que saben bien la lengua.
- Se comparará con las traducciones de esas palabras que se hicieron en este libro.

- Se irá escribiendo en el pizarrón la traducción con la que esté de acuerdo todo el grupo y el maestro.
- El niño que tenga la letra más clara lo pasará en limpio en un cuaderno.

No es fácil, hay que ponerse de acuerdo, hay que investigar, hay que calcular bien, pero lo importante es iniciar el proceso y saber que en otros lugares, otros niños y niñas están pasando por una experiencia parecida.

Quien escriba con la letra más clara, que pase en limpio la versión que decidieron en grupo, era la buena. Así tendrán un libro escrito en su propia lengua. ■





**Viva México**  
**Viva Ñuukooyo**  
**Xadxí guibani Méxicu**  
**Long Live Mexico**



*Viva México* es un libro con la misma historia contada en cuatro lenguas. Primero en español, la lengua que hablamos muchos, pero no todos... pues hay 9.5 millones de mexicanos cuya lengua materna no es el español. Luego la historia está escrita en tu'unsavi, o mixteco, y se habla en Oaxaca. Luego está en diidxazá, o sea zapoteco de Juchitán, y luego en inglés.

*Viva México* te habla de la discriminación que han sufrido muchos niños y niñas indígenas en la escuela. Imagina que tú hubieras tenido que aprender a leer y a escribir en diidxazá, teenek, rarámuri, náhuatl... Que tu maestro explicara todo en esa lengua y, además, hablara rápido. Te verías en muchos apuros, ¿no es así?

Muchos de esos niños han tenido que aprender a leer y a escribir en español, experiencia muy difícil y dolorosa, pues las lenguas originarias y el español son totalmente diferentes: no sólo cambian las palabras, sino su orden y las cosas que se pueden decir con ellas.