
Viva México es un libro con la misma historia contada en cuatro 
lenguas. Primero en español, la lengua que hablamos muchos, 
pero no todos... pues hay 9.5 millones de mexicanos cuya lengua 
materna no es el español. Luego la historia está escrita en tu’un  
savi, o mixteco, y se habla en Oaxaca. Luego está en diidxazá, o sea 
zapoteco de Juchitán, y luego en inglés.

Viva México te habla de la discriminación que han sufrido muchos 
niños y niñas indígenas en la escuela. Imagina que tú hubieras teni-
do que aprender a leer y a escribir en diidxazá, teenek, rarámuri, 
náhuatl... Que tu maestro explicara todo en esa lengua y, además, 
hablara rápido. Te verías en muchos apuros, ¿no es así?

Muchos de esos niños han tenido que aprender a leer y a escribir en 
español, experiencia muy difícil y dolorosa, pues las lenguas origi-
narias y el español son totalmente diferentes: no sólo cambian las 
palabras, sino su orden y las cosas que se pueden decir con ellas.
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Viva México
—Tienes en tus manos un libro 
extraño: la misma historia contada en 
cuatro lenguas diferentes.

—¿Cómo?
—Verás. Primero, la historia está 

escrita en español, la lengua que 
hablamos desde pequeños la mayoría 
de los mexicanos… pero no todos.

—¿Qué? ¿No todos los mexicanos 
hablamos español?

—Bueno, el español es uno de los 
idiomas de México, pero no es la 
lengua materna de todas las personas 
que hemos nacido aquí. Hay más 
de 9.5 millones de mexicanos que 
empiezan hablando en alguna de las 
más de 68 lenguas originarias y no 
en español.

—¡Uy! No sabía que hubiera tantas 
lenguas en México… serán dialectos.

—No, no son dialectos, son lenguas, 
idiomas completos. Cada una de esas 
lenguas tiene sus propios dialectos, 
como sucede con el español. Los 
argentinos, los madrileños o los 
veracruzanos hablan español, pero 
de manera diferente: hablan dialectos 
del español. A veces llamamos 

despectivamente “dialectos” a las 
lenguas originarias de México, pero en 
realidad son idiomas que tienen toda 
la riqueza de cualquier otro idioma.

—¡Hummm!
—Después, la historia está escrita 

en tu’un savi, una lengua que se 
habla en varios lugares de Oaxaca y 
Guerrero…

—Nunca he oído el nombre de esa 
lengua.

—Es que generalmente la 
conocemos como mixteco. Cuando 
los aztecas conquistaban a los pueblos 
de diferentes regiones, les imponían 
los nombres que ellos querían, sin 
respetar el nombre que esos pueblos 
se daban a sí mismos. Y esos nombres 
no siempre eran amables, muchos 
mostraban desprecio. Por eso, 
pueblos como el tu’un savi (mixteco), 
el hñähñu (otomí), el teenek 
(huasteco), el me’phaa (tlapaneco) 
y muchos más, quieren llamarse así, 
quieren recuperar su nombre original.

—Luego hay otra lengua… 
—Sí, también encontrarás el texto 

escrito en zapoteco de Juchitán en 
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diidxazá, que es el nombre de la 
lengua pero no del pueblo. El nombre 
del pueblo es bini zá.

—¿Y por qué no conocemos a esos 
pueblos con su nombre real?

—¡Ah! Ésa es una muy buena 
pregunta… Conviene discutir el 
problema, ¿no? Por último, la historia 
está escrita en inglés…

—¿Y por qué en inglés?
—Porque muchos mexicanos que 

emigran a Estados Unidos aprenden 
el inglés, ya que tienen que darse 
a entender en los lugares donde 
trabajan.

Todo esto nos dice que somos un 
país que apenas se está conociendo y 
reconociendo a sí mismo. Veamos si no:

1. Somos mexicanos pero hablamos 
español. ¿Por qué? Porque los 
pobladores originarios del territorio 
que hoy ocupa nuestro país fueron 
conquistados y colonizados por los 
españoles. Sin embargo, después de 
500 años de esa conquista, todavía 
hay alrededor de 9.5 millones de 
mexicanos que hablan alguna de 
las más de 68 lenguas originarias 
de este territorio. Esto muestra que 
hay muchas culturas que no quieren 
desaparecer, culturas que siguen 
resistiendo en condiciones adversas 

desde hace 500 años. Pero, a pesar 
de eso, todavía no acabamos de 
reconocer cabalmente que México 
es un país plurilingüe donde han 
convivido durante siglos diversos 
grupos étnicos. 

2. Muchos maestros y padres de 
familia creen que a las niñas y los 
niños indios que empiezan a ir a la 
escuela les va a ir mejor si dejan de 
hablar su lengua y aprenden sólo en 
español; piensan que así se harán 
“personas de razón”. No entienden 
que lo que provocan es que los niños 
y niñas se sientan avergonzados de lo 
que son, de lo que tienen. Tampoco 
se dan cuenta de que les impiden 
tener una cabeza más inteligente: 
aquélla que puede hablar y entender 
dos lenguas muy diferentes.

3. Desde hace unos años, muchos 
pueblos originarios de este país han 
estado defendiendo activamente 
su derecho a recuperar no sólo 
su nombre original, sino a que las 
autoridades les reconozcan sus 
derechos. Los pueblos originarios 
quieren encontrar su lugar en el 
mundo y sentirse orgullosos de cómo 
son y de lo que son. 
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••uno••
¡cuántos niños había en 
el salón el primer día 
de clases! Todos gritaban. 
Unos más grandes que yo, 
otros de mi tamaño. Sólo 
conocía a Luz.

Y mis papás ayer 
diciéndome:

—Los niños por ley 
tienen que ir a la escuela. 

—¿Y qué es eso de ley? 
—dije.

—Que tienes que ir a la 
escuela.

—¿O sea que la ley es 
porque lo mandas tú?

Y mi mamá explicó:
—No, no. Tienes que ir 

a la escuela para aprender 
cosas y para aprender a 
vivir con los otros niños.

Eso fue ayer, pero hoy 
en la mañana todavía no 
estaba muy segura:

—¿Tengo que ir a esa 
escuela?

—Sí, allí estarás bien. No 
hagas caso si te molestan.

—¿Pero me van a 
molestar?

—No, no hagas caso.

Bueno, pues ya estoy aquí, 
¿y ahora qué?… ¿Nos 
vamos a quedar parados en 
el patio todo el día? Como 
que todos me están viendo 
¿De qué se ríen? Creen que 
no los oigo, pero bien que 
sí: 

—¡Mira su vestido!
—¡Mira sus patas!
—Es nueva… ¿y qué hace 

aquí? 
—¿De dónde viene?
—¿Por qué vino a esta 

escuela?
—¡Uy, por el color que 

tiene, así debe oler! 

Un timbre suena muy 
fuerte, nos formamos y 
vamos al salón. Todos 

tienen su lugar, yo 
encuentro uno hasta atrás. 
La maestra habla muy 
rápido. Nos dice:
—¡Cállense ya! No quiero 
empezar el año gritando. 
Vamos a estar juntos 
todos estos meses… Así 
que espero nos llevemos 
bien pues… Ojalá 
podamos escucharnos y 
entendernos…

No entiendo muchas 
palabras, habla muy rápido, 
dice un montón de cosas, 
no alcanzo a… de pronto 
cada uno se para y dice su 
nombre, me toca a mí.

—…
—¡Fuerte! No se oye.
—Soledad Xochipa…

[Risas.]
 
¿Por qué estoy aquí? Quiero 
llorar pero no enfrente de 
ellos. No les voy a dar el gusto 
de que me vean asustada, 
con miedo.

Viva México
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••doS••
Estamos ya en 
septiembre y como es 
el mes de la patria, nos 
pusieron la siguiente 
pregunta en el 
pizarrón:

Todos teníamos que 
responder y explicar. 
Estuvo bueno oír lo que 
tenía que decir cada uno 
y luego cómo recibían 
los compañeros las 
explicaciones. Me acuerdo 
de algunas:

❂  Pues yo me siento 
mexicano porque el Chavo 
del Ocho, Cantinflas,  

Pedro Infante y Brozo son 
mexicanos. (Todos nos 
reímos menos la maestra.)

❂ Pues yo me siento 
mexicana por gente como 
Cuauhtémoc, Benito 
Juárez o Emiliano Zapata. 
(Aplausos de unos, 
abucheos de otros, alguien 
dijo bajito “no seas payasa”. 
La maestra recuperó el aire.)

❂ Yo me siento mexicana 
porque yo hablo tres 

lenguas de México: náhuatl, 
totonaco y castellano. 
(Todos se quedaron 
callados.)

❂  Pues yo porque me 
gustan las fiestas del 
pueblo de mi papá y cómo 
guardan la tradición de 
llevar a pasear a la Virgen 
y hay músicos que tocan 
y tocan, y en la noche hay 
baile. (Otros dijeron “sí, sí, 
¡yo también!”)

❂  Yo me siento mexicano 
cuando canto el Himno 
Nacional y si es en el Zócalo 
lleno, me siento tan tan 
mexicano que hasta el 
cuerpo se me enchina. (Le 
aplaudieron.)

❂ Yo no. Los mexicanos 
me discriminan, me hacen 
menos, pues. Yo me siento 
y soy mixteca —dijo Luz. 
(No se oyó más que el 
silencio.)

¿TE SiEnTES
MEXicano?
¿Por qué?

Viva Ñuukooyo • Xadxí guibani Méxicu • Long Live Mexico �
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❂ Yo sí me siento muy 
mexicana, no podría vivir sin 
tortillas. Además hay cosas 
ricas que no cambio por 
nada: el mole de guajolote, 
los tamales de dulce, de 
chile, de garbanzo, de 
todo… ¡y la nieve de guaná- 
 bana, los mangos, las piñas, 
los chicos! (Todos nos reímos 
pues se le notaba que todo 
eso y más, le gusta.)

❂ Yo cuando me siento 
más mexicano es cuando 
gana en el futbol la 
selección nacional… ya el  
tri no está tan mal y a 
lo mejor hasta vamos al 
mundial… (Porras de los 
niños.)

❂ Yo me siento mexicano 
pues aquí está mi tierra y 
la de mis abuelos, y aquí 
pienso va a ser la tierra de 
mis hijos. (Guauuu, es el 
muchacho más grande de 
la clase.)

❂ Porque viví del otro lado 
dos años, me siento muy 
mexicana. Extrañé mucho a 
mi país, todo lo que hacía 
con mis primos y abuelos, 
las fiestas y sobre todo por 
los apapachos. (Muchos 
ooohs.)

❂ Yo quiero mucho a este 
país, pero me siento bien 
siendo terrícola, o sea  
¡ciudadana del mundo 
entero! (¿Cómo?, ¿qué?)
La maestra se sintió muy 
ufana del ejercicio que 
hicimos, dijo que estaba 
bien que pudiéramos ver 
lo que a cada uno le daba 
o no le daba este país, dijo 
también que íbamos a estar 
trabajando cosas sobre la 
nación que queremos 
tener para todos los 
mexicanos. 

Yo me le quedé viendo a 
Luz, que había dicho que 
se sentía mixteca más que 
mexicana.

Grabado de José Guadalupe Posada

10 Viva México
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••TrES••
El lunes la maestra nos  
repartió hojas blancas. 
Teníamos que dibujarnos 
a nosotros mismos. Hasta 
llevó algunos espejitos para 
quien necesitara ver cómo 
era. 

Y muchos se los pidieron, 
niñas y niños. La maestra 
dijo que eso se llamaba un 
autorretrato. Nos pusimos 
muy en serio a dibujarnos. 
Unos a pesar de que se 
veían en el espejito, se dibuja-
ban como querían ser, pues 
no se parecían nada: pelo 
chinito y güero, otros hasta 
se pintaron con ojos verdes, 

mexico.indd   11 26/11/10   13:28:17



Viva México12

a mí me gustan mis ojos de 
capulín.

Recortamos nuestra 
figura y cada uno pegó 
su autorretrato con una 
chinche sobre el círculo 
que dibujó la maestra en 
un cartocillo grande. Se 
veía muy bien la pared 
con todos nosotros en 
círculo. Lo mejor de todo 
fue lo que dijo después la 
maestra:

—Se preguntarán para 
qué les pedí que cada 
uno se dibujara y luego 
se acomodaran en este 
círculo. Pues se trata de 
lo siguiente: en esta clase 
hay niños y niñas que han 
estado juntos desde hace 
años, pero han llegado 
otros nuevos… El círculo lo 
usamos para que cuando 
alguien se sienta dejado 
fuera, es decir excluido, 
de un juego o cualquier 
actividad, pueda retirar 
su figura. Así, yo misma 
hablaré con la persona que 
retiró su autorretrato para 
ver cómo puede resolverse 
esa situación. 

Luz y yo nos miramos. 
La maestra escribió las 
siguientes preguntas en el 
pizarrón:

n ¿qué se siente estar excluido? ¿qué es 
lo que sienten cuando los dejan fuera de 
algo, de un juego, de una tarea…? 

n En cambio, cuando los incluyen en un 
círculo de amigos, ¿cómo se sienten? 

n ¿qué podemos hacer cuando sentimos 
que nos dejan fuera o cuando notamos que 
a otra persona la están dejando fuera?

Cuando acabó de 
escribir, la maestra nos dijo: 

—Me parece que 
podemos hacer un ejercicio 
de escritura y contestar 
estas preguntas tranquilos 
en casa. 
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••cuaTro••
como ya está muy 
cerca el aniversario de la 
Independencia, la maestra 
puso en el pizarrón una 
cartulina con unas letras 
escritas que dicen: 

No existen ya para nosotros ni el rey, ni los tribunales. Esta 
gabela vergonzosa la hemos sobrellevado tres siglos como 
signo de tiranía y de servidumbre; terrible mancha que 
sabremos lavar con nuestro esfuerzo.
Establezcamos un congreso que se componga de represen-
tantes de todas las ciudades, villas y lugares de este reino, 
que teniendo por objeto principal mantener nuestra santa 
religión, dicte leyes suaves, benéficas y acomodadas a las 
circunstancias del país.

Miguel Hidalgo, 1810

Yo lo leí dos veces y no entendí muy bien (pero creo 
que nadie en el salón entendió muy bien). La maestra 
explicó un poco, nos dijo que el tipo de lucha de la 
Independencia y otras luchas como la de los zapatistas 
surgen porque la injusticia es tanta, que los oprimidos 
ya no pueden más y se rebelan; que luchan por vivir 
dignamente sin importar si son de ideas diferentes o 
de color diferente, porque cada quien tiene derecho 
a estar bien plantado en esta tierra, su tierra. Eso me 
pareció muy bien, y como que me sentí con más ganas 
de estar en la escuela, y con más derecho a tener 
un uniforme bonito, cuadernos, y como que dejó de 
importarme que a veces hay niños que me miran feo.

—Bueno, los felicito, 
el círculo de compañeros 
quedó muy bien. El 
salón se ve muy alegre. 
La tarea de hoy es 
contestar por escrito 
las preguntas que hice. 
Pueden salir. 

Ya no me pareció que 
hablara tan rápido, pude 
entenderle casi todo.

G
ra

ba
do

 d
e 

Ig
na

ci
o 

A
gu

irr
e
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Grabado de Alberto Beltrán

Hoy antes de salir a recreo 
la maestra nos contó que 
hay muchos presidentes y 
representantes de países 
reunidos para hablar sobre  
el racismo, que es la manera 
en que unos excluyen o 
rechazan a otros por su color, 
su distinta forma de pensar. 
Nos dijo que pensáramos 
que había países donde, 
por ejemplo, los de piel 
oscura son rechazados por 
los blancos y tienen menos 
oportunidades de tener un 
trabajo, educación, etcétera. 

—Ah, entonces acá 
estamos muy bien, ¿no? 
—dijo un compañero.

—Sí, porque acá todos 
somos mestizos —dijo otra.

—¿Ah si? —dijo Luz—, 
¿y entonces por qué nos 
hacen menos a mí y a ella 
(“ella” era yo), por qué 
nos corretean para jalarnos 
de los pelos, y por qué 
nos dicen “las indias”? 
(La maestra tenía los ojos 

redondos de sorpresa. Y 
no se atrevió a interrumpir 
a Luz.) Acá en la ciudad 
ustedes se sienten muy 
confiados, pero qué tal 
que si van a mi pueblo, al 
campo, hasta los chapulines 
les darían miedo. A ver, 
entonces no es sólo en otros 
países que hacen menos a 
otros. ¡Aquí también!

Luz tenía luz en los ojos, y 
a mí me vinieron ganas de 
llorar, pero no estaba triste, 
sino al contrario.

Nadie le pudo contestar 
a Luz… ni la maestra. Sonó 
la hora del recreo, y ahora 
ya nadie nos correteó, ni se 
burló de nosotras. Luz y yo 
nos paseamos agarradas 
de la mano y, a la salida, 
quedamos de ir con nuestros 
papás a “dar el grito” al 
Zócalo. Fuimos en la noche, 
y cuando llegó la hora de 
gritar “¡Viva México!”, Luz 
y yo gritamos (en nuestra 
lengua): 
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En México hay cerca de 2 millones 
de niñas y niños que aprendieron a 
hablar y a pensar en alguna de las  
68 lenguas originarias que hay en  
este país.

Pero muchos de esos niños han 
tenido que aprender a leer y a escribir 
sólo en español, olvidándose de su 
propia lengua. Ésta es una experiencia 
muy difícil y dolorosa pues, como 
podrás apreciar en estas páginas, las 
lenguas originarias y el español son 
idiomas totalmente diferentes en 
su estructura y en su intención —es 
decir, en la forma como se organizan 
las palabras y en el significado de las 
mismas. 

A este tipo de situaciones se le 
llama “discriminación”. A una parte 
de los mexicanos, a las niñas y los 
niños indígenas de México, se les ha 
dado durante mucho tiempo un trato 
de inferioridad. Imagínate que a ti, 
que aprendiste a hablar y a pensar 
en español, te hubieran obligado a 
hacer lo mismo: a aprender a leer 
y a escribir en diidxazá, teenek, en 
rarámuri, en náhuatl… Imagínate 
que tu maestra explicara todo en 
alguna de esas lenguas y que, además 
¡hablara rápido, rápido! Te verías en 
muchos apuros, ¿no?

Para los niños indígenas de México 

es muy importante aprender a leer  
y a escribir en su propia lengua.  
Y también es importante que su 
lengua originaria sea utilizada para 
seguir aprendiendo en la escuela,  
sin dejar de aprender el español,  
por supuesto.

De unos años para acá han  
ocurrido algunos cambios muy 
buenos en las escuelas indígenas: 
¡comienza a enseñarse en lengua 
indígena y en español! Éstas son 
“experiencias bilingües” que permiten 
a los niños aprender en dos lenguas, 
los hacen más hábiles e inteligentes, 
y les dan más flexibilidad para 
aprender nuevas cosas. Esto los ayuda 
a terminar con éxito su educación 
primaria.

También se están haciendo muchos 
libros de texto para los primeros 
grados de la primaria y para las 
bibliotecas escolares en diferentes 
lenguas indígenas. Hay maestros 
que se preocupan porque la lengua 
originaria sea la lengua que se hable 
en el salón de clase y ya hay muchos 
alumnos que están escribiendo en su 
propia lengua…

Pero para borrar una discriminación 
que lleva ya tanto tiempo, se necesita 
que todos hagamos mucho más 
esfuerzo.
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••i’i••

¡Kua’a nchuaso ña 
kuachikue tsikai nuu 
salonyo ta nikivingo 
nuu escuela! Nditusokwi 
kaana. Ta saan tsínga ña 
kuachiga ña kanuga saan 
tsínga inkakwi tono mee. 
Cha saan mituun Luz 
tsitsiniyu.

Cha takuni tatayu tsi 
nanayu nika’ana nuu:

—Ña kuachikue nuu ley 
kuunkwi escuela.

—¿Cha nchiku ley tsa’a?, 
nikaanyu.

—Ña kuungu escuela.
—¿A saan ña kuu ley, kui 

ri meegu chachaña?
Cha nanayu ndakani nuu:
—A’an, a’an kuungu 

escuela takua na tatu’un 
kuachuaso cha saan takua 
naa ku koogu tsi inkalue ña 
kuachi.

Takuni ku ña tsaa, cha 

ta schaa vichi tsiniyu nchi 
usa’a:

—¿Kuunyu nuu escuela 
tsa’an?

—A’ja, ika kungagu 
va’a. Mandinigu tatu 
sta’ankwiyo.

—¿Austaanayu? 
—A’an, a’an cha  

mandinu.

Va’a, inkayuyo, ¿cha vichi 
nchi?... ¿Ayo’o kindogo, 
nuu patio kungago 
manchya na ndii kii? Tono 
nditusokwi nchii nuu ¿tsaa 
nchii tsakwi? Naankwi ña 
kue tsiniso’o, cha va’aso 
tsiniso’o:

—¡Kunche’eso xioña!
—¡Kunche’eso tsaí!
—Tsa nikitsaí… ¿cha nchi 

saí yo’o?
—¿Nchi ku nuu vatsía?
—¡Ja’an, cha tono to’on 

nuí, saan naa tsa’í!

Ndaí tsitsache’e i’i timbre, 
sa’ango fila cha u’ngoo nuu 

salón. Nditusokue kumi i’i 
nuu kuungakwi, ndane i’in 
nuu kuungayu manchya 
sata. Sculera ka’ín vichivichi. 
Kaín nuuwe:

 —¡Kasiyu’ukweu vichi! 
Kuekuniyu kivi kana 
kuiayo. Ukukango ndituso 
yookue… saan anchee a 
kungava’ago… Anchee 
aku tsinisogo cha saan ku 
ndatu’ungo… 

Tsiniyu nchua tu’unga, 
kaín vichivichichauso, kaín 
nchuaso ña’a, kue tsiniyu 
nchi… saani i’ii’ikwi ndakoi 
cha ndakanía nixi nanía, 
cha vichi ka’anme. 

—…
—¡Tsitsa kaangu cha 

kuetsinisoogo!
—Soledad Xochipa...
[Tsakukwi.]

¿No va’a inkayuyo’o? 
Kuniyu tsaku mituuu ña 
masa’a ña nuukwi. Usa’a 
ña kue yu’uyu takua 
matsinikwi ña kundasi.

Viva México
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••uVi••
inkago yoo septiembre 
cha yoo patriakwi, 
nchana nuu pizarrón i’i 
tu’un ña ndakatu’un:

Nditusogue na ndaxico tu’un 
tsi ndatu’ungo no va’a. Tsio 
va’a tsinisoo nchiku ña nika’an 
i’ii’i’kwi cha saan na tsiniyu nixi 
ntsinisokwi tu’un ña nika’an 
inkakwe ña. Ndaka’an 
i’ikweña:

❂ Kaanme’e ña ku nivi 
Ñuu’kooyo cha Chavo del 
Ocho, Cantinflas, Pedro 
Infante tsi Brozo kukwi nivi 
Ñuu’kooyo. (Ndituso kue 
ña kuachi tsakukwi cha 
skuleraga kue ni tsakui.) 

❂ Kaanme’e ña ku nivi 
Ñuu’kooyo cha kue nivi 
tono Cuauhtémoc, Benito 
Juárez a’ Emiliano Zapata. 
(I’ikwi Ndakatu’ndai, inkakwi 
ndakataso, i’iña kachi nuúlu 
“maku’gu payasa”. Skulera 
ndakia tachi.) 

❂ Kaanme’e ña ku nivi 
Ñuu’kooyo ri kaanyu uni 
sa’an ña kaakwe nivi ña 
kaan nuu Ñuu’kooyo, ña 
ku nahúatl, totonaco tsi 
schila. (Ndituso taxii’so 
nikindokwi.) 

❂ A saan, cha me’e ta’an 
iniyu viko ña saana nuu ñuu 
tatayu cha naana nchuso 
chu’un ña tavana na ke’e 
nchuxi ñaa tsi kue ña kani 
yaa tsi kania tsi kania yaa 
ndituso nuu tsikuaa takua 
naá statsakuena. (Cha saan 
inkakwi nika’an “a’ja a’ja, 
¡sani me’e!”). 

❂ Kaanme’e ña ku nivi 
Ñuu’kooyo ri ndakatayu 
himno nacional cha ta inka 
kua nchua nivi nuu titsi 
ñuuga zocalo, manchya 
anuayu kandi ña naá ña ku 
nivi Ñuu’kooyo. (Ndakatu 
ndakwi nuu.)

❂ Kaanme’e ña nkú nivi 
Ñuu’kooyo ri kue nivi 
Ñuu’kooyo kudasikwiyu.
Cha kue kaankwi tsiin, a’ja. 
Kaanme’e ña kú nivi tu’un 
savi —nikachi Luz. (Taxiinso 
niku.)

¿a TSinigu 
Ña Kugu niVi 
Ñuu’KooYo? 

¿no Va’a?

Viva Ñuukooyo • Xadxí guibani Méxicu • Long Live Mexico 1�
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José Guadalupe Posada

❂ Kaanme’e ndaso kú 
nivi Ñuu’kooyo, ri makuso 
koo tatu nkoó staá nkatsi. 
Saan ye’e kuan nchuaso 
ñaá ña mandasamayu vasu 
na kua’ana inka ñaánuu: 
tono kolo tsi muli, tikoo 
tivixii, tikoo tsi ya’a tikoo tsi 
garbanzo, ndituso tikoo…
¡cha nieve ña kú tindoko, 
mangu, tixichi, kue ña 
kuachi! (Nditusokwi 
ntsakugueo tsaan ri saani 
mii taan iniayo.)

❂ Kaanme’e ña ku 
nivi Ñuu’kooyo ta ne’e 
ña kù equipo futbol 
Ñuu’kooyoyo... cha 
kaanme’e manchya ku 
koón nuu mundial. (Chika’a 
kue ña kuachi porra.)

❂ Kaanme’e ña ku nivi 
Ñuu’kooyo ri ñoon kú 
ñu’ún tsi ñu’ún kue tatsanu 
tsi natsanu, cha ka’anyu 
ña ño’on nkù ñu’únkwe 
se’eme’e. (Ssssss chaalu 
kuña tsa’a cha tsakuanuí.)

❂ Ri tsio nuu inka ñuuna 
uvi kuia, ñaka kuan 
ka’án ña Ñuu’kooyo kú. 
Ndaka’an nchuaso ini nuu 
ñuuyu, ndaka’an iniyu 
ndituso ña tsisa’an tsi kue 
ñanikuachi tsi kue tatsanu 
natsanu, kue viko cha ña 
ndo’ogayu kuaa ña ko’o 
kuninayu. (Nditusogo sa’an 
ooohhs.)
 

❂ Kuniyu kuanchuaso 
ñuuyo, mitu’un ña kú nivi 
ñu’únyo, ¡nivi ndivii! (¿Nchi 
kuuña kain? ¿Nchikaín?).
Skulera nta’a inia ña 
saago, nikain ña va’a cha 
vichi i’i i’i kwe kunche’e 
nchii kuña tsaa a kue 
tsaa ñuukanuyo nuugo, 
nikain ña usachu’ungo 
tsaa Ñuu’kooyo takua 
na tsinigo nchi kuña 
kunigo tono nivi 
Ñuu’kooyo ña kuugo.

Nikindoo nche’e nuu Luz, 
nova’a nikachya ñakui nivi 
tu’un savi, ri kue nai ña kui 
nivi Ñuu’kooyo.

20 Viva México

mexico.indd   20 26/11/10   13:28:35



Viva Ñuukooyo • Xadxí guibani Méxicu • Long Live Mexico 21

••uni••
Lones skuleraga tsa’i 
tutu yaa nuukwe. 
Na saago me’ego nuu 
tutuga nikacha. Nchaa nai 
espejokue tatu kumaniña 
nuugo takua kucheego nixi 
kaago.

Cha kua nchuaso kue 
ña kuachiga tsika nuiña. 
Skuleraga nikachi ña 
nuugo ña saago me’ego 
nani saagome’ego. Ndaa 
sachu’ungo nuu tutuga 
tatu na saago me’ego. 
I’ikweña vasu ncheeña nui 
un espejoga, saagakwi mií 
tono ntsikukwi,  
saan suukwi kú: si’in ka 
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n ¿nchi doogu ña kue kaantsiun? 
¿nchi ndoo inigu ta kue kanana nuugu  
takua kusikigu, a ta usaakwi i’i ñaá, 
a ta saankwi tarea...? 

n ¿Ta kanagu, ta usankwi i’i ñaá ¿nixi 
ndoogu?

n ¿nchi kusaago tatu stakokwenayo 
a stakokwi inka nivi?

 

xinikwi tsi güero kaakwii, 
inkakwi manchya nikaikwi 
nduchinui kui’i, me’e taan 
nduchi nuú tono nche’elu 
nchai. 

 Nchachago ña saago 
tsi i’i i’ikwe nikaniña 
nuu niíyuuña’a ña sa’an 
skuleraga nuu tutu 
cartutsillu kanu. Che’eso 
kaña nuu xai ve’e ri inka 
ndituso nuu tikucha Ña 
va’aga kuña nika’an 
skuleraga nuukwe ta 
ntsinukwe:

—Ndakatuungueu nova’a 
tsikayu nuugu ña saangueo 
me’egueo tsi ndasavagu 
nuu tikucha. Cha ño’ongu: 
ri inka nuu claseyo cha’alu 
tsi ñaasi’ilu nikikwe 
manchya ta nikitsagu 
escuelayo tsa kuakwe kuia, 
usankui ri vichi nukitsaga 
inka kwe ña kuachi... 
tikuchaga sachu’ungo tsia 
takua makindoso ni’i’a, ña 
kaango ña stokoo i’i kue 
ña kuachi ña makusikiña 
a makuso saí inka chu’un, 
tatu i’i ña yií. Saan me’e 
kuu kaan tsi ña kincha 
retratoña takua nixi 
saanndasava no’o.

 Nikindoo nche’e nuu Luz 
sani me’eña nuú. Skulera 
nchaindatu’ukwe nuu 
pizarrónga:

Ta tsinu nchaa skuleraga 
nikacha:

—Kaan ña ku saago 
chaá tsi ndaxiogo tu’un ña 
ndakatu’unugueu kuekue 
nuu veego. Va’a saakwe  
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ñoon, ...ña ku tikucha 
kueñeroyu nikindoi 
va’a nchuaso. Salonyo 
che’e kindoi. Tarea kuña 
ndaxigueu tu’un ña saá 
nuu tutu. Kú kegueu. 

Nikaanme’e ña kue ni 
ka’ain numi, saan niku 
ndutsiniyu ndituso ña 
ka’ain.

••KuMi••
Tsa kuyachyi kii ta nikitsa 
Independencia, skulera 
ntsakia nuu pizarrónga i’i 
tutu kanu tsi i’i letrakue ña 
kachisaan:

Koo ña kú rey nuu ñoo, tsaa koo chavigo nuukweña. Ño’o 
tsio uni ciento kuia ña sanakwi sachu’ungo cha tsikaágo 
sa’a chuun nuuve’ekwi; kini nchuaso tsiósaan ra vichi 
tsinigo nixi ndasavaa ño’o tsi chu’ungo.

Násaago i’i congreso nuu nakunga nditusokue representante 
ñuu, takua nasachuùnkwi tsaago kunchai nuu tinduso kue 
ña kunigo nchi nchuxi kotogo, nchi ley saakwi tsaago, ña 
chinchei nuugo tono ká nuu ño’ò ña ku Ñuukooyo.

Ño’o nikachi Miguel Hidalgo, 1810

Nikaviyu ña uvi taan ra kue ni kutuiniyu va (saan 
kaanme’e ña kue ni kutuinia vaaña kue ña salonyo) 
skulera ndakania luga, nikachacha ña ku chu’un ña 
kuindependencia, saari kuesikoó justicia, cha kue nivi 
ndavi kooga sa’akwi mitu’un ña chinkai ntsitsa chee 
chu’un sataña... takua na kú koi va’a mandini nchi 
ndakania, nixi ka i’ia cha ndituso kuena kukungakwi 
nuu ñuúnyo, ñuìkuño’ó. Va’a nikaame’e, cha nike’ega 
nuu anuayu kindo’o nuu escuelayo, cha nikaan ña 
kungaga derechoyu ne’e sama cheé ña ku niformeyu, 
kuecuaderno manchya sana iniyu ña yee kue ña kuachi 
ña nchinuu kini.

Kii vichi ta unkeego nuu recreo skulera ndakania 
nuugo ña yee nchuaso ña chacha chu’un ve’e kanu(ña 
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ku kuepresidente) tsi 
kuerepresentante kueñuu 
ndakitankwi takua na kaankwi 
tsaa kue nivi ña kudasia inka 
nivi (racismo), cha ño’on kuña 
kundasitaankwi i’ikwi ri si’in ka 
i’ia, si’in ndakania. Nikachaña 
na ndakanino ña yee nuu 
kueñuu, nuu yee nivi nuunchai 
ña kundasii nivi nuuyaa cha 
kuestakoikwiña ña sachu’un 
va’a kue stakoiña kuunña 
escuela, kuachua ñaá nkuu 
saakweña.

 —Ah, saanyo va’achuaso 
inkago ¿saan? —nikachi 
i’iñeru.

—A’ja, ri koo nivi nuu 
nchai —nikachi inkaña.

—¿Ah saan?—nikachi 
Luz—. ¿Cha saan nova’a 
kudasi’igueuyu tsi ño’on 
(ño’on tsiyu me’e), nova’a 
sketagueu satakwe takua 
na xitagueu xini, tsi nova’a 
kaangueu ña kuukwe nivi 
ndavi (kueindia)? (Skulera 
kanaso nduchinui ña tsinisoi, 

tsi kunikasi stakoi Luz 
natsinkaan ña.) Yo’o nuu 
ñuukanu me’egueu nche’e 
vixiso ndee gu, ra tatu na 
kuugueu nuu ñu’unyu, nuu 
yukuga, manchya nuu tika 
yuugueu. A nche’e, suu nuu 
inka kueñuu yaaño’on yo’o 
saniyai ña kudasina nivi.

Nduchinuu Luz nikanchii 
nike’e, cha me’e ini nikuni 
ndaí, suu ña xi’i iniyu, ndaiyu 
ri kuachainiyu.

Ni i’isokueña ndaxiko 
tu’un nuu Luz... ni 
skuleraga. Nikaana hora 
recreo cha vichi nii’ikueña 
tsisiki tsaa nuugo. Luz 
tsi me’e ti’inso ndaa 
tsikanuugo, cha ta 
nike’ego, nikindokwe 
kuunkwe tsi nana tsi 
tatakwe nuu “ukanana” 
nuu titsi ñuuyo (Zócalo). 
Tsaago inka ta tsikua’a 
cha kaanago “viva 
Ñuukooyo”, Luz tsi me’e 
nikaanago sa’án:

Grabado de Alberto Beltrán
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Más de la tercera parte de la 
población de Oaxaca habla una 
lengua originaria. Pero muchas 
personas aún podrían hablar la lengua 
de su pueblo. ¿Por qué no lo hacen?

—Porque de chiquitas las castigaban 
en la escuela si hablaban su lengua 
originaria.

—Porque sus papás las mandaban 
a la escuela precisamente a aprender 
“castilla” (o sea, español).

—Porque las autoridades querían 
que todos los mexicanos habláramos 
español y esa fuera la lengua de la 
escuela.

—Porque los maestros sólo saben 
enseñar todas las materias en español.

—Porque muchas personas sienten 
que hablando su lengua “no pueden 
ir muy lejos”: la educación, la 
televisión, los periódicos, los libros y 
las revistas están en español.

—Porque hay personas que piensan 
que dejando de hablar su lengua, 
dejan de ser discriminadas.

Hace poco tiempo las autoridades 
educativas de Oaxaca hicieron 
un estudio en las primarias del 
estado para conocer de cerca qué 
está sucediendo con las lenguas 
originarias en la escuela. En ese 
estudio participaron niñas, niños, 
maestras y directores. Las autoridades 
se llevaron una buena sorpresa 
cuando vieron que la cuarta parte 
de los estudiantes bilingües hablan 
bien las dos lenguas, entienden y se 
expresan bien en su lengua materna 
y en español, y comprenden bien 
lo que leen en las dos lenguas. Esto 
echa por tierra la idea de que para 
aprender bien el español hay que 
olvidarse de su lengua originaria. Y 
también desmiente la creencia de 
muchos maestros y padres de familia 
que dicen que los niños no aprenden 
español porque están acostumbrados 
a la lengua indígena.

Tú, ¿cuántas lenguas hablas?
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••Tobi••
¿Panda xcuidi nuu 
ndaani’ yoo biaani’ 
niru dxi chi guisiidica’!
Guirá ca cayunica’ ridxi. 
Nuu ni jmá huaniisi, 
nuu bia’ naa. Naa Luz si 
runebia’ya’.

Ne jñaa ne bixhoze rabica’ 
naa neegue’:

—Cá lu gui’chi’, lu ley, 
guirá xcuidi naquiiñe che’ 
ra yoo biaani’.

—Xinga ley, rabe laaca’.
—Ley nga naquiiñe cheu’ 

ra yoo bianni’.
—Ley nga ti lii nou’ ni la?
—Ne jñaa guidxi naa:
—Co’, co’. Naquiiñe 

cheu’ ra yoo biaani’ ti 
guisiidu’ stale ne gannu’ 
guibanineu gadxé gadxé 
xcuidi.

Nga guca neegue, xisi 
yanadxi qui ganarua’ xi 
gune’.

—Naquiiñe pe’ chaa ra 
yoo biaani’ ca la?

—Ya, nazaaca ziuulu’ 
racá. Cadi guizaa la’dxu’ pa 
siñecabe lii.

—Zaziñecabe naa la?
—Co, cadi guizaa la’dxu’.

Ma nuaa rari’, yana ya? 
Zaa zuhua’nu guidubi 
dxi lu layú di la? Xinga 
guira’ tu cayuuya’ naa. Xi 
cuxidxicabe? Ñee nácabe 
qui runadiaga’ laacabe la? 
Runadiaga’ chahue’:

—¡Biiya’ xhababe!
—¡Biiya’ ñeebe!
—Nacubi nube rari’… Ne 

xi cayunibe rari’ ya?
—Paraa bireebe?
—Xiñee beedabe ra yoo 

biaani’ di’?
—¡Ay, biiya’xi naca 

guidiladibe, zacaca 
canda’be xa!

Ti quiiba rixidxi nadipa’, 
ruzuhuaa cha’huidu’ ne 
riuudu ra risi’didu. Guirá 
tu maca napa ra cui’, na 
bidxela ra cue ti guriá yoo 
que. Gunaa ni rusiidi ca rini’ 
nagueenda. Ná rabi laadu:

—¡Ma’ la igani! Qui 
racaladxe guzulua’ iza di’ ne 
ridxi. Ziu’nu gaxha guirá ca 
beeu di’… Nga runi ribeza 
guidxaaganu pacaa… Tila 
ganda guca’diaganu ne 
guienelizaanu…

Qui riene’ stale diidxa, 
nagueenda rini’ gunaa ca, 
rini’be stale, qui randa… 
málasi tobi ruzuhuaa rini’ lá, 
yanna ma naa.

—…
—¡Nadipa’! qui 

runadiagadu lii.
—Soledad Xochipa... 

[ruxidxicabe.]

Xiñee nua rari’? nua 
guuna’ xisi qui zuuna dia’ 
neza lucabe. Qui zuuyacabe 
naa cadxibe’.

Viva México
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••chuPa••
Ma nuunu lu beeu 
nativita ne ndinga beeu 
saa guidxi ro’, ngue 
runi ra yoo bianni’ 
gunabadiidxacabe 
laadu:

Guiradu gupadu xi de 
gunidu ne bitaledu diidxa’. 
Sicaru pe’ bicaadiaga’ ni 
guni’ ca xpine ndaani yoo 
biaani’ ca, ne xi naca biene 
ca guirá ca diidxa que. 
Redasilú naa chupa chonna:

❂ Naa la rabe mexicanu 
naa ti Chavo del Ocho, 
Cantinflas, Pedro Infante 
ne Brozo laaca mexicanu 

laaca’. (Giradu bixidxidu’, 
gunaa rusiidi que co’.)

❂ Naa la rabe mexicana 
naa ti napanu binni 
casi Cuauhtémoc, 
Benito Juárez, pa caa 
Emiliano Zapata. (Nuu ti 
gudapaná, nuu tu bi’ni’ 
ridxi, tobi guni’ “bisana 
guendahuati”. (Gunaa 
rusiidi que gucuua bi.)

❂ Naa la rabe mexicana 
naa ti rinié chonna diidxa’ 
guidxi ro’ di’: náhuatl, 

diidxazá ne diidxastiá. 
(Guirá’ ca biganica.)

❂ Naa la ti riuladxe’ saa 
xquidxi bixhoze’ ti ribeezá 
ca ti xhunaxhi do’ ne nuu 
binni ruxidxi saa, ne huaxini 
ca riuu guendaruyaa. (Nuu 
tu laa guni’ “ya, ya, ¡naa 
laaca!”)

❂ Naa la rabe mexicanu 
naa ra ruunda Himno 
Nacional ne pa galahui 
guidxi ra dxa binni 
guundani la, de riabirí 
guidilade’. (Guirá’ tu 
gudapa na’.)

❂ Naa la co’. Ca ni ná 
mexicanu laaca ribecue’ ca 
naa, huaxhie’ nga rusisaca 
cabe naa. Naa la rabe binni 
huala’dxi’ nga naa –guni’ 
Luz. (Dxido’ si biana raqué.)

❂ Naa la rabe mexicana pe’ 
naa, ti qui zanda guibane  
pa guiaadxa naa gueta.

nÁ 
LadXido’Lo’ 

MEXicanu nga  
Lii La?  
XiÑEE?
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Ne nuuru’ ni nanixe qui 
suchaa dia’ laaca: Mole 
ne tou’, guetabaadxi 
guetaguu, ni nanaxhi, 
ni naxhí guirá’… ¡ne 
ca guendadxiña runiné 
cabe cuananaxi! (guiradu 
bixidxidu ti biiyadu ngue 
nga ni riula’dxibe.)

❂ Naa ra rabe jmá 
mexicanu naa nga ra riguite 
xpininu guendarucaa ñee 
ti bidola ne laaca nga 
niru do’… ca xpinninu ca 
ma galán caguiteca ne 
zandaca zieca mundial chi 
guidxelasaaca ne ca ni jmá 
nadipa’… (bi’nica yaya.)

❂ Naa la rabe mexicanu 
naa ti rari’ nga nuu xlayua’ 
ne layú ca bixhoze ne jñaa 
gola, ne rabe rari’ ca nga 
gaca’ layú ca xiiñe’. (jojo’, 
laa nga jmá huaniisi lade ca 
xcuidi di’.)

❂ Naa guleza guidxi zitu 
la Estados Unidos chupa 
iza, nga runi rabe naa 
la mexicana naa. Nabé 
bibana xquidxe’, guirá 
ni runeniá ca bizana ne 
ca benda’ ne jñaa ne 
bixhoza gola, ca saa que 
ne ca guendariguiidxi ca. 
(bixhalerua sica’.)

❂ Naa nadxiee guidxi di’, 
xisi naa riualadxe’ gaca 

xpinni guidxilayú ¡xpinni 
guidubinaca guidxilayú! (xi 
naca nga?, xi laa ni?)

Gunaa rusiidi que biula’dxi 
ni binidu, nabe neza 
biuuni ne zaqué gunda 
biiyadu xi rudii ne xi qui 
rudii xquidxinu laanu, nabe 
laaca zunidu dxiiña’ lu 
chupa diidxa’ ra guinidu 
guná nga guidxi ni 
racala’dxinu gapanu 
guiranu ni nacanu 
mexicanu.

Naa biiyadixié sia’ Luz, ti 
laabe guni’be nacabe binni 
huala’dxi’.

José Guadalupe Posada

Viva México30
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••chonna••
Lunes que xa gunna 
rusiidi laadu que 
gudiisi ludu cadxi yaza 
naquichi’ ti guitie’ du 
laaca laadu. 

Ne stale tulaa gunaba 
cani laabe, nguiuhuiini’ ne 
dxapahuiini’. Gunaa rusiidi 
que ná ndi nga rabicabe 
guendarutiee tuuxha laca 
laa.

Bitie’du laaca laadu. Nuu 
tu laa neca cayuuya laa li  
ca speju que la gadxé si  
cutieeca laaca, casi ni 
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n Xi naca ora ribeecue’cabe lii? Xi naca 
ora ribeecabe lii de lu ti guendariguite, ti 
guendaruni dxiiña’, de ti xiixa?

n ne ora rigubayucabe lii lade binni ya? 
Xi ná ladxido’lo’?

n Xi zanda guninu ora cabeecue’cabe 
laanu ne ora cayu’yanu cabeecue’cabe sti 
binni ya?

racala’dxica gacaca, ne 
qui rului’ pa laaca cuiteeca 
laaca: runica guichaiquieca 
nabidxu ne naguchi, nuu 
tu bitiee bezalú nayaachi, 
naa la riualadxe’ ni die’ 
bezalua’.

Bichu’gudu ra bitie’du 
laaca laadu ne biqui’didu ni 
lu ti bidola ni bitiee gunaa 
rusiidi que lu ti gui’chi’ 
naro’ba’. Sicarú rihuinicani 
cue’yoo que ne guiradu 
suhua’du cue’ ni. Ni jmá 
sicarú nga ni guni’ gunaa 
rusiidi que.

—Zandaca 
canabadiidxatu xi ñee 
gunaba laatu gutieetu laaca 
laatu ne guzuhuaatu sica ti 
bidola. Ndi nga chi guninu: 
rari’ la nuu nguiuhuiini 
ne dxapahuiini ni maca 
runibializaaca, ne nuu tu 
laa deru’ beeda, nacubi… 
bidola di riquiiñe ora nuu 
tu la cadi cayeegulizaa ca 
xcuidi ni risiidiné, ne qui 
riguitené laaca ni qui ruuni 
gasti ne laaca la, zanda 
cuee ni bitié sti’ de lu 
bidola di. Zacá la laaca naa 
guinieniá xcuidi ni gulee 
gui’chi’ ra dié’ ca la ne 
guidu’yanu xi zanda guninu 
ti guiegulizaabe ca xcuiidi 
ni risiidine ca.

Luz ne naa biiyalizaadu. 
Gunaa rusiidi que 
bicaa chupa chonna 
guendarinabadiidxa:

Ra biluxe bicaabe ca 
diidxa’ di’, gunaa rusiidi 
que ná rabi laadu:

—Zuluasia’ zanda 
guyubinu xi gucabinu 
ca diidxa’ di’, ndi’ zanda 
guninu laa chahui’  
chahui’ ra lidxinu.

Yanna gudiee latu 
guendanayeche’ ti  
sicarú pe’ biaana bidala 
bi’nitu guiratu.  
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Ra risi’dinu di’ 
rihuiini jmá nayeche’. 
Dxiiña’ chinetu yoo 
nga gucabitu ca ni 
gunabadiidxa’ laatu 
yanadxi. Ma zanda 
guiretu yanna.

Raqué rabe gunaa ni 
rusiidi que ma qui rini’ 
naguenda pe’, ma guirá’ 
ni guni’ be que guenda 
biene.

••TaPa••
Ma gaxha nuu dxi guizaa 
iza Independencia, gunaa 
ni rusiidi que bicaa cue’  
yoo ra risi’didu ti gui’chi’  
ra cá:

Ma qui rudi’du guenda ni xaique la rey ca la ni guenda 
riguiixe gasti lu nabe. Guendananá di’ ma chonna gayua 
iza huayuadu laa ti nuu tu nuxhatañee laadu, biidi di’ 
susiadu laa ne stale dxiiña’ ne guendanadipa xti 
guiranu.

Guindisanu ti guenda ra guidxaga lizaa binni né stiidxa’ 
xquidxi, diidxa’ sti guirá ca guidxi huiini nuu cheri’, ti 
guenda di’ gusigapa ca xpido’nu ne guini’ xi naca guibani 
binni ndaani guidxi ro’ di’.

Miguel Hidalgo, 1810

Naa ma biindani chupa neza ne cadi cayene chahue’ 
ni (zulua sia guirutu de ca ni risiideniá rieneni). Gunaa 
rusiidi ca bitale stiidxa’ ni, nabe guendaridinde xti ca 
binni ni bi’ni’ independencia ca ne guendaridende xti 
ca ni rábicabe zapatista ca la, reedacani ti ma stale pe’ 
guendaruxhatañee ne guendaruniná luguiá binniguidxi, 
ne ora binniguidxi ma bixhacala’dxi’ ne ma bidxaga la 
ma rudxii lu ca ni cuxhatañee laa, ngué runi ridindeca’, 
ti ganda guibanica ne ladxido’ca nayá, ne gapa ca ni 
guibanineca’, zaa gadxé gadxé xquedabiaanica, ne gadxé 
gadxé si die’ guidiladica, guirá’ nga tu zanda guzuhuaa 
chahui’ ndaani’ guidxilayú di’, ndaani’ xlayú. Biuladxe’ ca 
diidxa’ ca ne nga bi’ni’ ma biuladxe’ chua’ ra yoo biaani’ 
ne ganda gapa’ xhaba’ sicarú ne gui’chi’ guedaniá’ yoo
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biaani’, ne zacá ma qui nizaa 
ladxe’ ca xcuidi ni ruuya rangu 
ca naa.

Yanadxi, ora bire’du 
yechitedu la, gunaa rusiidi 
ca gudxi laadu nuu stale 
xaique guidxi ne binni né 
stiidxa’ xquidxi biegulizaaca 
ti guini’ca guendaribecue’ sti 
binni, ti nga nga ora rulaa 
nacabe tuuxha ti gadxé si laa, 
gadxé die’ guidiladi, gadxé 
xquendabiaani. Gudxibe 
laadu ganadu nuu guidxi 
ra nuu binni naquiichi’ ni 
qui racaladxi ca binni ni 
nayasegá guidiladica’ ne nga 
runi qui randa gapaca’ ti 
dxiiña’ cha’hui’ ne qui randa 
guisiidica’ stale.

—Ah, rari’ sicarú pe’ nga 
nuunu nja’? —ná tobi ni 
risiideniá’.

—Ya’ ti rari’ guiranu ma 
nayu’cha rini xtinu —naa sti 
dxapahuiini’.

—Ñee la? —ná Luz—, 
xiñeega ribecue’tu naa ne 
laabe ya’ (“laabe” que la 
naa), xiññe ma ladxitu laadu 

ti cubayutu guichaiquedu 
ya’ ne xiñee rábitu laadu 
“indias” ya’? (Gunaa rusiidi 
que nisi nuxhalendaga bezalú. 
Ne qui yanda nusigani Luz.) 
Rari’ ndaani xquidxitu la nuu 
chaahuitu xa, xisi pa chetu 
ra xquidxehuiine ya’, ra ñaa, 
racá de ca guxaru nuchibi 
laatu. Cadi sti guidxi ni nuu 
zitu si nga ribecue’cabe ne 
rulaanacabe binni gadxé si laa. 
¡Rari’ laaca!

Rului’ dxa biaani’ ndaani’ 
guié lu Luz, ne biale naa 
ñuuna’, xisi cadi naguundu di 
nua’, nayeche pe’ nga nua’.

Guiruti’ ñanda nucabi Luz… 
ni gunaa rusiidi que. Guxidxi 
guiiba ma chire’du chi chitedu, 
ne ora que ma guiruti niziñe 
laadu. Luz ne naa canazadu 
naaze nadu ne ora bire’du 
gulaquidu chuudu ne jñaadu 
ne bixhozedu chi “gunidu 
ridxi” galahui guidxi. 
Guyuudu huaxhini que, ne 
ra gunda ora gucaadu ridxi 
¡Xadxí guibani Méxicu!
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Viva México3�

••onE••
There were so many 
kids in the classroom 
on the first day! 
Everyone was shouting. 
Some were bigger than I 
was, others were my same 
size. I only knew Luz.

Yesterday my parents said:
—The Law says that all 

children must go to school.
—What’s the Law?, I said.
—That you have to go to 

school.
—Oh, it’s the Law  

because you say so.
My mother explained:
—No, no. You have to 

go to school so you can 
learn new things, and learn 
to get along with other 
children.

That was yesterday, but 
this morning I wasn’t so 
sure:

—Do I really have to go 
to that school?

—Yes you do, but you’ll 
be fine. Just don’t pay 
attention to them, if they 
make fun of you.

—But, are they going to 
make fun of me?

—Of course not. Just 
ignore them if they do.

Well, here I am. So now 
what? Are we going to 
stand in the yard all day. 
Everybody is staring at me. 
What are they laughing 
about? They think I can’t 
hear them, but I sure can:

—Hey check out that 
dress!

—Look at those feet!
—She’s new here… I 

wonder what she’s doing 
here.

—Where’s she from?
—She must really stink, 

judging by her color.
A loud bell goes off, we 

line up and walk into the  
 
 

classroom. Everyone has 
a desk, and I find one in 
the back. The teacher talks 
really fast. She says:

—Quiet, everybody! I 
don’t want to start off the 
year shouting. We are going 
to be together for the next 
eight months… So I hope we 
can get along… I hope we 
can understand and listen to 
each other…

I miss a lot of words, 
she speaks so fast, says 
so much, I can’t quite… 
Suddenly one by one, the 
people get up and say their 
names, then it’s my turn:

—...
— Louder, we can’t hear 

you!
— Soledad Xochipa…
[Everybody laughs.]
What am I doing here? I 

just want to cry, but not in 
front of them. I won’t give 
them the pleasure of seeing 
me scared.
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••TWo••
it’s September, and, 
because it’s the month 
of our independence, 
the teacher wrote the 
following questions on 
the blackboard:

We all had to answer and 
explain. It was good to hear 
what each person had to 
say, and see how the others 
reacted. I remember some:

❂ I feel Mexican because 
the Chavo del Ocho, 
Cantinflas, Pedro Infante 
and Brozo are Mexicans. 
(Everybody except for 
the teacher broke out in 
laughter.)

❂ I’m Mexican because of 
people like Cuauhtemoc, 
Benito Juarez, and Emiliano 
Zapata. (Some clap, others 
boo, and someone said in 
a hushed tone, “Don’t be a 
dope”. The teacher caught 
her breath.)

❂ I said: I’m a Mexican 
girl because I speak three 
Mexican languages: 
Náhuatl, Totonaco, and 
Spanish. (Nobody said a 
word.)

❂ I like the fiestas in my 
father’s village, and the 
way they take the Virgin 
from one house to another 
with musicians who play 
and play, all night long, 
and in the evening there’s 
dancing. (Some said “Yes, 
yes, I like that, too”.)

❂ I feel Mexican when I 
sing the National Anthem, 
and if the Zócalo is full 
of people, then I feel 
so Mexican that I get 
goosebumps all over. (They 
clapped for him.)

❂ I don’t feel Mexican at 
all. Mexicans discriminate, they 
think they’re better than I 
am. I am a Mixteca and feel 
like one, Luz said. (Silence 
fell over the classroom.)

❂ I feel like a real Mexican 
girl because I couldn’t live 
without tortillas. Besides, 
there are a lot of delicious 

do You FEEL 
MEXican? 

WhY?
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things I wouldn’t trade for 
the world: Turkey Mole, 
sweet tamales, chile 
tamales, chickpea tamales, 
all kinds of tamales… and, 
and guanábana icecream, 
mangos, pineapples, and 
the chicozapotes (We all 
laughed because we knew 
she liked all of that and 
more.)

❂ And when I feel most 
Mexican is when we 
win the national soccer 
playoffs… the tri is pretty 
good this year, maybe we’ll 
even get to the World Cup. 
(The boys cheered.)

❂ I feel Mexican because 
this is my land, the land of 
my ancestors, and it will 
be the land of my children. 
(Wow, he’s the oldest boy 
in the class!)

❂ Because I lived in 
the us for two years, 
I really feel Mexican. I 
missed my country so 
much, everything I’d do 
with my cousins and my 
grandparents, the fiestas, 
and all the hugs. (Lots of 
ooooohhs.)

❂ I love this country, but I 
feel good being from the 
planet Earth, being a world 
citizen. (Huhhh???? What’s 
that?)

The teacher felt pleased 
with the exercise and said 
that it was good that we 
could all see what we each 
received or didn’t receive 
from this country, and then 
she said that we would be 
working on things to build 
the kind of country we 
want for all Mexicans.

I stared at Luz, who had 
said that she felt more 
Mixteca than Mexican.

José Guadalupe Posada

40 Viva México
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••ThrEE••
on Monday, the 
teacher handed out 
some blank pages. We 
had to draw ourselves. She 
even brought some little 
mirrors in case we needed 
to look at ourselves.

Lots of kids asked for the 
mirrors. The teacher said 
that drawing ourselves was 
called a self-portrait. 
We worked hard at 
drawing ourselves. Even 
though some people 
looked at themselves in 
the mirror, they drew them-
selves the way they wanted 
to look, not at all the way 
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n how does it feel to be left out? What 
do you feel when you’re excluded from a 
game or some activity?

n how does it feel when you are included 
in a group of friends?

n What can we do when we feel left out, 
or when we see that somebody has been 
excluded?

they were: some with curly 
hair, some blond, others 
even painted green eyes, 
but I like my dark brown 
eyes.

We cut out our figures, 
and each one tacked her 
portrait to a circle the 
teacher had painted on a 
piece of cardboard. The 
wall looked really nice with 
all of us in the circle. The 
best thing was what the 
teacher said:

—You’re probably 
wondering why I asked you 
each to draw yourselves 
and then tack yourselves in 
this circle. It’s because there 
are boys and girls who have 
been classmates for years, 
but some new people have 
arrived… we use the circle 
so that when someone 
feels left out of a game 
or any kind of activity, like 
outsiders, they can take 
their self-portrait out of the 
circle. That way, I myself 
can talk to that person and 
find out how to fix the 
problem.

Luz and I looked at each 
other while the teacher 
wrote some questions on 
the board:

When she finished 
writing, she said: 

—I think we can do a 
little writing exercise and 
answer these questions at 
home. Congratulations, the 
circle of compañeros looks 
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really good. The class 
looks happy. Today’s 
homework is to answer 
the questions on the 
board. You can go 
home, now. 

She didn’t seem to 
speak as fast as before. I 
could almost understand 
everything.

••Four••
because Independence 
Day is happening soon, 
the teacher hung a 
handwritten quote on 
the blackboard that said:

Kings and the payment 
of tribute are part of the past. For three centuries we have 
borne this shameful toll as a sign of tyranny and 
servitude, a terrible stain that we will learn to cleanse 
with our own hard work.

Let us establish a congress composed of representatives 
from all the cities, towns and villages of this land, that 
has as its main purpose safeguarding our sacred religion, 
dictating laws that are lenient, beneficial, and related to 
the circumstances of our country.

Miguel Hidalgo, 1810

I read it twice, and didn’t understand it all that well 
(but I think that nobody in the class really understood it 
very well). The teacher explained a bit. She said that the 
struggle for independence and other struggles, arise 
because there is so much injustice that the oppressed 
people can’t stand it any more, and they rebel … they 
fight for a life with dignity, without worrying if they 
have different ideas, or if they have different colors of 
skin, because everyone has the right to be at home on 
the Earth, on his or her land. That sounded good to 
me, it made me want to go to school, to have the right 
to a nice uniform, new notebooks, and I didn’t care 
anymore if some kids stared at me as if I were weird.

Today, before going out to recess, the teacher told us 
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that several presidents and 
representatives of different 
countries had gathered to 
talk about racism, which 
is the when people are 
excluded or rejected because 
of the color of their skin, 
or the way they think, or 
because of the place they 
come from. She told us that 
there are countries where 
black people are rejected 
by white people and have 
fewer job and educational 
opportunities.

—So, we are doing pretty 
well here, then —one fellow 
said.

—Yeah, because we don’t 
have any blacks —blurted 
out another.

—Oh, really! —ventured 
Luz.— Then why do all of 
you look down on her and 
me? (the her was me). Why 
do you chase after us and 
pull our hair? Why do you 
call us Indians? (The teacher’s 
eyes bulged in surprise, but 

she didn’t dare interrupt 
Luz.) Here in the city you 
guys think you’re tough, but 
why don’t you come and visit 
my village in the countryside, 
you’d even be afraid of the 
grasshoppers. So don’t 
forget, people don’t only 
look down on other people 
in foreign countries, it 
happens right here.

Luz’s eyes were filled with 
light, and I wanted to cry for 
joy.

No one could answer 
Luz… not even the teacher. 
The recess bell sounded and 
nobody dared to poke fun at 
us. Luz and I walked hand in 
hand, and we promised to 
go together with our parents 
to the Zócalo to shout Viva 
México on Independence 
Day. That evening Luz and 
I stood in the Zócalo and 
when the time came to 
shout, we said Viva Mexico! 
in our own language at the 
top of our lungs:
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Invitamos a niñas y niños que piensan 
y hablan en otra de las lenguas 
originarias y que siguen estando 
orgullosos de su lengua y su cultura, 
a traducir y escribir este texto:

Primero cada quien o en parejas 
harán varios borradores de su 
versión de una parte de esta 
historia.
Discutirán en grupo con su 
maestro, cómo se escribe tal y cual 
palabra o cómo tal otra que no 
existe en lengua y hay que pensar 
cómo armarla a partir de otras; 
también se puede consultar con 
las personas mayores que saben 
bien la lengua.
Se comparará con las traducciones 
de esas palabras que se hicieron 
en este libro.

•

•

•

Se irá escribiendo en el pizarrón 
la traducción con la que esté 
de acuerdo todo el grupo y el 
maestro.
El niño que tenga la letra más 
clara lo pasará en limpio en un 
cuaderno.

No es fácil, hay que ponerse de 
acuerdo, hay que investigar, hay que 
calcular bien, pero lo importante 
es iniciar el proceso y saber que en 
otros lugares, otros niños y niñas 
están pasando por una experiencia 
parecida.

Quien escriba con la letra más clara, 
que pase en limpio la versión que 
decidieron en grupo, era la buena. 
Así tendrán un libro escrito en su 
propia lengua.

•

•
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Viva México es un libro con la misma historia contada en cuatro 
lenguas. Primero en español, la lengua que hablamos muchos, 
pero no todos... pues hay 9.5 millones de mexicanos cuya lengua 
materna no es el español. Luego la historia está escrita en tu’un  
savi, o mixteco, y se habla en Oaxaca. Luego está en diidxazá, o sea 
zapoteco de Juchitán, y luego en inglés.

Viva México te habla de la discriminación que han sufrido muchos 
niños y niñas indígenas en la escuela. Imagina que tú hubieras teni-
do que aprender a leer y a escribir en diidxazá, teenek, rarámuri, 
náhuatl... Que tu maestro explicara todo en esa lengua y, además, 
hablara rápido. Te verías en muchos apuros, ¿no es así?

Muchos de esos niños han tenido que aprender a leer y a escribir en 
español, experiencia muy difícil y dolorosa, pues las lenguas origi-
narias y el español son totalmente diferentes: no sólo cambian las 
palabras, sino su orden y las cosas que se pueden decir con ellas.

viva 
mExico´

viva méxico
Marta Acevedo

viva Ñuukooyo
Traducción al mixteco de Patricia Celerina González

xadxí guibani méxicu
Traducción al zapoteco de Juchitán de Irma Pineda

Long Live mexico
Traducción al inglés de David Lauer


